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AVANT-PROPOS 

Ce  Mémoire  n'a  pour  objet  que  d'offrir  à  la 
psychologie  un  certain  nombre  d'observations 
faites  avec  un  soin  scrupuleux,  rédigées  avec  une 
sincérité  absolue,  interprétées  sans  préoccupation 
d'aucun  système  préconçu,  d'aucune  théorie  sur 
l'âme  et  ses  facultés.  L'auteur  n'est  pas  un  philo- 
sophe de  profession,  mais  il  est  père,  et,  à  plu- 
sieurs reprises,  ayant  observé  chez  ses  propres 
enfants  les  progrès  de  l'intelligence  et  du  langage, 
il  s'est  plu  à  en  prendre  note.  Un  mémoire  du 
médecin  Th.  Tiedemann1,  dont  les  observations, 

4  Ce  mémoire,  peu  connu,  dit-on^  même  en  Allemagne,  a  été  traduit 
en  français  par  M.  Michclant,  et  publié  dans  le  Journal  général  de 
l'instruction  publique  en  avril  1863. 
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malheureusement,  ne  s^ttendent  pas  au-delà  de 
la  quatrième  année  de  l'enfance,  un  Mémoire  de 
M.  Bouchitté1,  quelques  pages  d'un  livre  italien 
de  Niccolo  Tommaseo2,  sont  les  seuls  écrits  qu'il 
ait  lus  avant  de  songer  à  écrire  lui-même  sur  cette 
matière.  Ses  notes  étaient  presque  toutes  recueil- 
lies quand  M.  Albert  Lemoine  a  publié  son  excel- 
lent livre  sur  La  physionomie  et  la  parole*,  et  il  a 
été  heureux  de  se  voir  d'accord  sur  quelques  points 
avec  un  observateur  si  attentif  et  si  pénétrant. 

Quelques  autres  remarques  extraites  d'ouvrages 
anciens  ou  modernes  trouveront,  à  l'occasion, 
leur  place  soit  dans  le  texte,  soit  dans  les  notes 
du  présent  Mémoire.  Quant  aux  vues  du  profond 
géomètre  G.  Lamé  sur  l'âge  ou  s'éveille  et  se  dé- 
veloppe la  faculté  du  raisonnement  mathémati- 
que4, si  importantes  et  si  ingénieuses  qu'elles 
soient,  on  n'a  pas  eu  à  en  profiter  ici,  parce 
qu'elles  se  rapportent  à  un  âge  où  l'éducation  ré- 
gulière exerce  une  action  considérable  dans  le  dé- 
veloppement de  l'intelligence.  Or,  ce  que  l'on 
s'est  surtout  et  presque  uniquement  proposé, 
c'est  d'étudier  l'esprit  des  enfants  durant  la  pé- 
riode où  il  se  développe  par  l'effet  d  une  force 

1  De  la  spontanéité  du  développement  sensible-intelligent  dans  les 
enfants  nouveau  -nés  (t.  I  des  Mémoires  de  la  Société  des  scienceSj  etc., 
de  Seine-et-Oise). 

2  SulV  educazione ,  p.  52-62  :  Giornale  tPuna  madré. 

3  Paris,  1866,  in- 12. 

4  Résumé  de  plusieurs  discours  préliminaires  sur  les  programmes  des 
sciences  exactes  (Puris,  18G6^  in-8). 


toute  spontanée.  Cette  période  paraissait  la  plus 
intéressante  parce  qu'elle  avait  été  moins  obser- 
vée que  les  autres  et  parce  qu'elle  laisse  mieux 
voir  le  jeu  naturel  des  facultés  appelées  à  pren* 
dre  plus  tard  un  rôle  si  important  dans  la  vie  de 
l'homme. 

Si  Ton  a  dépassé  cette  limite  par  quelques  ob- 
servations sur  les  sourds-muets,  c'est  que,  chez 
les  sourds-muets,  surtout  chez  ceux  qui  le  sont  de 
naissance,  le  développement  intellectuel  et  moral 
est,  sauf  de  très  rares  exceptions,  en  retard  de 
plusieurs  années  sur  celui  des  autres  enfants  :  la 
période  de  l'enfance  que  nous  étudions  se  pro- 
longe pour  eux  jusqu'à  douze  ou  quatorze  ans, 
moins  encore  par  résistance  ou  faiblesse  de  la  na- 
ture que  par  la  fatalité  d'une  condition  qui  pres- 
que toujours  laisse  le  sourd-muet  dans  l'isolement 
durant  les  six  ou  sept  premières  années. 

Paris,  juia  1 871 . 

P. -S.  —  D'autres  travaux  m'ont  longtemps 
détourné  de  publier  ce  Mémoire.  Je  m'y  décide 
aujourd'hui  en  voyant  combien  le  sujet  que  j'y 
traite  semble  de  plus  en  plus  à  l'ordre  du  jour 
parmi  les  philosophes1.  En  relisant  mon  travail, 

1  Depuis  que  j'ai  lu  ces  pages  devant  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  en  juin  1871?  des  études  sur  le  même  sujet  ont  été  pu- 
bliées par  M.  Taine,  dans  la  Revue  philosophique  (janvier  1876);  p.ir 
M.  Ch.  Darwin,  dans  la  Revue  scientifique  (14  juillet  1877);  par 
M.  Pollock,  dans  le  Mi'id  (juillet  1878);  enfin  par  M.  Bernard  Perez, 
dans  son  ouvrage  intitulé  :  Les  trois  premières  années  de  V enfance 
(Paris,  G.  Baillière,  1878). 
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je  sens  tout  le  premier  qu'il  laisse  à  désirer  sur 
bien  des  points.  J'aurais  voulu  pouvoir  y  consi- 
gner une  série  plus  complète  d'observations  ran- 
gées par  ordre  de  dates  et  de  matières  ;  mais  j'ai 
mieux  aimé  y  laisser  des  lacunes  que  de  les  rem- 
plir soit  par  des  emprunts  aux  livres  des  philoso- 
phes qui  ont  traité  le  même  sujet,  soit  par  des 
souvenirs  trop  vagues  ou  par  des  témoignages 
recueillis  de  la  bouche  de  personnes  peu  habituées 
à  ce  genre  d'observation  délicate.  Cette  réserve 
me  semble  plus  conforme  aux  lois  d'une  sévère 
méthode. 

Quant  aux  interprétations  que  je  me  suis  per- 
mises des  phénomènes  observés,  j'aurais  pu  les 
développer  plus  longuement  sans  ajouter  à  leur 
autorité.  Elles  ont  plutôt  pour  objet  de  poser 
des  problèmes  que  de  les  résoudre.  En  général, 
je  voulais  surtout  susciter  des  recherches  nou- 
velles sur  cette  période  de  la  vie  humaine  que 
les  philosophes  ont  rarement  décrite  avec  une 
précision  vraiment  scientifique,  et  montrer  par 
quels  points  une  telle  étude  se  rattache  aux  plus 
intéressantes  questions  que  soulèvent  l'histoire 
littéraire  et  la  philologie  comparée  (Novembre 
1878). 


PREMIÈRE  PARTIE 


LE  PREMIER  AGE. 
ACTIVITÉ,  SENSIBILITÉ,   PREMIERES  MANIFESTATIONS 
DE  L'INTELLIGENCE. 
PREMIERS  ESSAIS  DU  LANGAGE. 

Observation  préliminaire.  —  Dans  le  premier 
âge,  le  progrès  se  marque  d'un  jour  à  l'autre,  puis 
d'une  semaine  à  l'autre,  puis  de  mois  en  mois, 
puis  d'année  en  année. 

L'âge  où  l'enfant  n'a  pas  encore  de  maître  à 
proprement  dire  est  peut-être  celui  où  il  apprend 
le  plus  et  le  plus  vite.  Que  l'on  compare  le  nom- 
bre des  idées  acquises  entre  la  naissance  et  l'âge 
de  cinq  ou  six  ans  avec  celles  qu'il  acquiert  dans 
les  années  suivantes,  on  sera  étonné  de  cette  pré- 
cocité féconde. 

Il  est  vrai  que,  dans  cette  première  période,  la 
mémoire  et  l'attention  s'exercent  plus  que  la  rai- 
son. C'est  la  raison  et  ses  méthodes  qui  se  déve- 
loppent ensuite  et  qui  deviennent  les  instruments 
d'un  progrès  de  plus  en  plus  rapide.  Vers  neuf 
ans,  je  vois  cette  activité  de  l'esprit  s'accroître  au 
point  qu'il  faut  presque,  par  prudence,  la  conte- 
nir et  lui  épargner  les  occasions  de  s'exercer,  de 
peur  qu'elle  ne  se  fatigue  et  ne  s'épuise.  Le  besoin 
d'explication  sur  toute  chose  qui  a  frappé  l'esprit 
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de  l'enfant  devient  presque  un  embarras  pour  les 
parents.  La  vie  des  villes,  la  fréquence  des  rela- 
tions sociales  et  des  conversations  intéressantes, 
est,  sous  ce  rapport,  un  excitant  qui  a  ses  dan- 
gers pour  la  santé  de  l'intelligence,  et,  par  contre- 
coup, pour  celle  du  corps  ;  il  n'est  pas  bon  que  le 
développement  intellectuel  soit  prématuré  -,  il  faut 
qu'il  se  produise  dans  un  juste  équilibre  de  toutes 
les  forces  physiques  et  morales. 

Il  y  a  chez  les  enfants  des  faits  qui  tiennent  à 
l'intelligence;  il  y  en  a  qui  tiennent  à  Pinstinct. 
Geux-ci  commencent  au  début  même  de  la  vie, 
ceux-là  bientôt  après  les  premiers,  plus  ou  moins 
tôt  selon  la  perfection  des  organes  dont  la  nature 
a  doué  chaque  enfant. 

Dans  le  sein  de  sa  mère,  l'enfant  n'a  guère 
qu'une  vie  d'emprunt;  il  est  comme  un  organe 
particulier  de  celle  qui  le  porte  ;  il  communique 
avec  la  substance  qui  le  nourrit  au  même  titre 
que  le  pied,  que  tout  autre  membre.  Déjà  pour- 
tant il  a  une  sensibilité  et  des  mouvements  qui  lui 
sont  propres  :  il  s'agite,  parce  qu'il  souffre,  soit 
par  une  cause  extérieure  à  lui,  soit  par  suite  de 
son  immobilité  même;  car,  pour  les  êtres  destinés 
au  mouvement,  l'immobilité  est  une  souffrance, 
quand  elle  se  prolonge  au-delà  du  repos  néces- 
saire. Ces  mouvements  sont  surtout  fréquents  et 
sensibles  à  partir  du  cinquième  mois  de  la  gesta- 
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tion ;  l'enfant,  jusque-là,  ne  semble  avoir  qu'une 
vie  purement  végétative. 

Une  fois  hors  du  sein  de  sa  mère,  une  fois 
plongé  dans  l'atmosphère  qui  pénètre  et  anime 
nos  poumons,  l'enfant  prend  possession  de  cette 
nouvelle  vie  par  des  actes  qui  révèlent  avec  évi- 
dence Y  animal.  Il  a  une  faculté  de  locomotion, 
incomplète  et  bornée ,  il  est  vrai  ;  il  agite  ses 
bras,  ses  jambes,  par  une  réaction  sans  but  et 
aveugle,  presque  mécanique,  de  ses  muscles  con- 
tre la  douleur*,  et,  chose  plus  importante,  il  est 
un  acte  au  moins  qu'il  accomplit  déjà  en  vue 
d'un  but,  en  vue  d'un  objet  déterminé  :  mise  en 
contact  avec  le  sein  de  la  nourrice,  la  bouche 
s'ouvre  et  s'adapte  au  bouton  d'où  elle  aspire  le 
lait  par  une  opération  physique  très  simple  en  ap- 
parence ,  bien  extraordinaire  pourtant ,  si  l'on 
songe  à  la  complexité  du  mécanisme  employé. 
C'est  là  un  phénomène  d'instinct.  Peu  d'enfants 
hésitent  dans  cette  première  opération,  peu  se 
perfectionnent  en  la  pratiquant-,  presque  tous  sa- 
vent téter  dès  le  premier  jour,  et,  ce  qui  est 
bien  remarquable ,  ce  qui  caractérise  surtout 
le  phénomène  de  l'instinct,  cette  opération  si  na- 
turelle, si  facile  à  l'enfant  pendant  toute  la  durée 
de  l'allaitement,  lorsqu'il  l'a  désapprise  par  le  se- 
vrage, sauf  de  rares  exceptions,  il  ne  peut  plus  la 
rapprendre  :  il  boit  dans  un  vase,  ce  qui  est  un 
mode  d'absorption  analogue,  mais  il  ne  tète  plus, 
il  ne  veut  plus  et  ne  sait  plus  téter. 
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Ainsi,  mouvements  mécaniques  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  fonctions  intelligentes,  mais  sans 
conscience,  fonctions  dirigées  par  l'intelligence  de 
la  nature  en  quelque  sorte,  plutôt  que  parcelle  de 
l'être  qu'elle  a  produit  :  voilà  tout  le  développement 
delà  vie  active  pendant  les  premiers  mois.  Quant 
aux  fonctions  organiques  qui  assurent  le  déve- 
loppement des  membres,  elles  sont,  sauf  les  ex- 
crétions, ce  qu'elles  resteront  toute  la  vie,  sem- 
blables à  celles  qui  assuraient  le  développement 
du  fœtus,  insensibles  toutes  les  fois  qu'aucun  désor- 
dre ne  les  altère,  étrangères  à  toute  intervention 
d'un  acte  quelconque  de  volonté  ou  d'intelligence. 

La  sensibilité  offre,  durant  cette  première  pé- 
riode, un  caractère  particulier  que  Buffon  et  La- 
cépède  ont  assez  bien  décrit.  Buffon  s'exprime 
ainsi  :  «  Il  paraît  que  la  douleur  que  l'enfant  res- 
«  sent  dans  les  premiers  temps  et  qu'il  exprime 
«  par  des  gémissements  n'est  qu'une  sensation 
«  corporelle,  semblable  à  celle  des  animaux,  qui 
ce  gémissent  aussi  dès  qu'ils  sont  nés,  et  que  les 
«  sensations  de  l'âme1  ne  commencent  à  se  ma- 
«  nifester  qu'au  bout  de  quarante  jours-,  car  le 
«  rire  et  les  larmes  sont  les  produits  de  deux  sen- 
«  sations  intérieures  qui  toutes  deux  dépendent  de 
a  l'action  de  l'âme  -,  toutes  deux  sont  des  pas- 
ce  sions  qui  supposent  des  connaissances,  dc> 


1  Nous  faisons  toutes  réserves  à  l'égard  de  cette  distinction  des  sen- 
sations corporelles  et  des  sensations  de  Vâme,  qui  ne  serait  admise  au- 
jourd'hui par  aucune  école  de  psychologie. 
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«  comparaisons  et  des  réflexions.  »  EtLacépède1  : 
«  Ce  n'est  que  vers  le  quarantième  jour  que  l'en- 
o  fant  donne  des  signes  de  sensations  plus  corn- 
«  posées,  d'un  ordre  plus  élevé,  et  qui  paraissent 
«  supposer  que  Faction  de  l'intelligence  a  com- 
«  mencé  de  se  développer.  Ce  n'est  qu'à  cette 
«  époque  qu'il  exprime  le  plaisir  ou  la  peine  par 
*  le  rire  ou  par  les  larmes,  premier  signe  exté- 
ïc  rieur  des  mouvements  de  son  âme,  qui  ne  peu- 
a  vent  encore  se  manifester  d'une  autre  manière 
«  sur  un  visage  dont  plusieurs  parties,  trop  ten- 
«  dres,  n'ont  pas  le  ressort  et  la  mobilité  néces- 
«  saires  pour  marquer  les  affections  intérieures.  » 

Le  rire  est  un  signe  de  plaisir,  mais  qui  se  re- 
produit quelquefois  sous  Fimpression  de  vives 
douleurs.  Les  pleurs  sont  un  signe  ordinaire  de 
la  tristesse,  mais  que  parfois  aussi  une  joie  ex- 
cessive nous  arrache.  Plusieurs  animaux  ont  la 
faculté  de  pleurer;  elle  semble  tenir  à  la  vie  des 
sens  autant  qu'à  celle  de  l'âme  ;  l'homme  seul  a 
le  privilège  du  rire,  qui  dépend  plus  étroitement 
de  la  vie  morale.  Si  j'osais  conjecturer  à  quelle 
époque  l'intelligence  proprement  dite  apparaît 
dans  l'organisme  humain,  je  dirais  que  c'est  à 
l'époque  où  commence  le  rire.  En  effet,  je  ne  le 
trouve  pas  dans  la  vie  des  animaux;  je  n'y  trouve 
non  plus  aucun  événement,  aucun  fait,  qui  puisse 
donner  lieu  à  ce  nouveau  et  curieux  phénomène. 

1  Histoire  de  V homme y  p.  \Q%  éd.  de 
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Les  causes  du  rire  sont  variables;  il  n'est  pas 
toujours  produit  par  les  mêmes  faits  extérieurs, 
ni  avec  la  même  intensité.  Le  rire  n'est  pas  préci- 
sément un  fait  d'instinct;  il  se  développe  à  la 
suite  de  l'éducation  et  par  elle;  il  a  des  degrés  et 
des  progrès  :  une  de  ces  nuances  est  exprimée  par 
le  mot  sourire  ;  seulement,  chose  remarquable, 
il  n'a  pas  de  variétés  proprement  dites  chez  le 
même  individu.  L'être  humain  a  donc  apporté  en 
naissant  une  faculté  de  rire,  une  simple  faculté, 
purement  virtuelle;  ce  n'est  pas  un  instinct,  car 
l'instinct  est  une  faculté  déjà  tout  en  acte  dès  le 
début,  et  limitée  à  un  certain  nombre  d'effets 
dont  elle  a  atteint  du  premier  coup  la  perfec- 
tion. 

A  cinq  semaines,  je  note  la  transition  du  cri  à 
la  voix.  Le  cri  est  le  premier  son  que  l'organe 
humain  fasse  entendre  :  il  sort  du  fond  du  larynx 
dès  le  premier  instant  de  la  vie  à  l'air  libre.  Pen- 
dant plusieurs  semaines,  il  est  le  seul  que  l'en- 
fant fasse  entendre,  et  cela  quand  il  souffre. 
Puis,  vers  cinq  semaines,  je  vois  la  bouche  et  la 
langue  s'agiter,  même  et  surtout  dans  la  joie, 
pour  produire  des  sons  que  nos  lettres  ne  peuvent 
exprimer,  mais  qui  certainement  sont  moins 
gutturaux  que  les  premiers.  Cette  seconde  es- 
pèce de  sons,  en  se  perfectionnant,  produira  de 
véritables  articulations.  Aristote  avait  déjà  très 
nettement  distingué  trois  degrés  dans  les  sons, 
4*090;,   le  simple  bruit;  çwviq,  la  voix  encore 
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inarticulée;  enfin  8iaXe*Toç,  le  langage  articulé1. 

Chez  Félix,  cette  voix  distincte  du  cri  doulou- 
reux ne  s'est  guère  produite  avant  la  fin  du 
deuxième  mois;  à  la  fin  du  troisième,  non  seu- 
lement il  est  sensible  aux  gestes  qui  le  provoquent 
à  rire,  mais,  le  geste  cessant,  il  semble  l'appeler 
par  un  petit  cri  qui  lui  est  personnel.  Il  se  met 
donc  de  la  partie;  il  entre  pour  ainsi  dire  en 
commerce  avec  ceux  qui  l'entourent  :  mais  tout 
cela  ne  dépasse  pas  la  mesure  d'intelligence  que 
nous  reconnaissons  dans  les  animaux,  et  que  nous 
constatons  si  souvent  dans  les  animaux  domes- 
tiques. 

Une  ressemblance  remarquable  entre  l'enfant 
au  premier  âge  et  l'animal  sans  raison8,  c'est  que 
ses  cris  offrent  une  variété  qui  répond  à  la  variété 
de  ses  impressions.  Félix  a  sept  mois;  je  distingue 
très  bien  :  i°  ses  cris  de  joie;  2°  ses  cris  d'impa- 
tience, quand  on  le  fatigue  par  des  opérations  de 
toilette  plus  ou  moins  gênantes;  3°  ses  cris  de 
peur,  quand  on  paraît  le  blâmer  ou  le  menacer; 

1  Histoire  des  animaux,  IV,  9.  Cf.  Problèmes,  XI,  -I,  2,  4,  sur  la 
voix  des  sourds-muels  et  sur  le  rapport  qu'il  y  a  entre  l'ouïe  et  la  parole» 
57,  sur  ce  qu'il  appelle  c-acpyjvtÇeiv  ;  ibid,  X,  \ ,  14,  27,  55;  Alexandre 
d'Aphrodisias,  Problèmes,  I,  138.  —  Au  reste,  ces  distinctions  sont  si 
naturelles  que  tout  observateur  un  peu  attentif  de  la  nature  ne  man- 
quera pas  de  les  faire.  Ce  n'est  certainement  pas  chez  Aristote  que  les 
avait  puisées  le  cartésien  Cordemoy,  Discours  physique  de  la  parole 
(2e  édit.,  1677),  p.  13-14.  Les  autres  observations  de  l'auteur  sur  la  ma- 
nière dont  les  enfants  apprennent  à  parler  (p.  45  et  suiv.)  sont  d'un  ca- 
ractère vague  et  peu  instructives. 

2  Voir  les  vers  célèbres  de  Lucrèce,  chant  V,  vers  106  2  et  suiv. 
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ils  ont  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus 
touchant.  Sa  figure  a  d'ailleurs,  dans  ce  dernier 
cas,  une  expression  toute  particulière  et  sur  la- 
quelle on  ne  saurait  se  méprendre. 

Vers  neuf  mois,  l'instinct  d'imitation  se  déve- 
loppe à  vue  d'oeil  :  i°  action  de  se  cacher  et  de  se 
montrer  tour  à  tour  par  manière  de  jeu;  2°  action 
de  jeter  une  balle,  après  l'avoir  vu  jeter  par  un 
autre;  3°  essai  de  souffler  sur  une  bougie;  40  essai 
d'éternuer  en  singeant  celui  qui  vient  d'éternuer; 
5°  essai  de  frapper  avec  les  doigts  sur  le  registre 
d'un  piano.  La  voix,  d'ailleurs  forte,  et  s'exerçant 
d'une  manière  assez  variée,  est  pourtant  en  re- 
tard, à  ce  qu'il  semble,  sur  ce  progrès.  Nul  effort 
sensible  pour  imiter  les  sons  entendus.  Certaines 
imitations  passagères  et  accidentelles  ne  se  repro- 
duisent pas  assez  clairement  pour  être  attribuées  à 
un  acte  tant  soit  peu  intelligent. 

Nous  insisterons  plus  loin  sur  ces  premiers  es- 
sais de  langage,  et  nous  citerons  une  page  d'Aris- 
tote  qui  semble  se  rapporter  à  une  observation 
analogue  à  la  nôtre.  Pour  le  moment,  continuons 
à  suivre  les  développements  de  l'intelligence  dans 
les  phénomènes  d'imitation,  et  disons  tout  d'abord 
quelques  mots  du  souvenir,  que  l'imitation  sup- 
pose. 

Comme  il  est  naturel,  le  souvenir  se  montre 
avant  les  premiers  actes  d'imitation.  Ce  n'est 
pourtant  qu'au  milieu  du  sixième  mois  que  j'ai 
pu,  pour  la  première  fois,  le  constater  avec  certi- 
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tude,  et  surtout  que  je  l'ai  vu  marqué  de  quelque 
apparence  de  réflexion.  Emile  s'est  légèrement 
brûlé  en  touchant  de  la  main  un  vase  chaud;  si 
on  le  lui  représente,  il  retire  sa  main  avec  une 
intention  évidente  d'échapper  à  la  douleur.  Même 
observation  pour  un  objet  rude  au  toucher  et 
dont  l'impression  lui  est  désagréable.  L'expé- 
rience a  été  répétée  plusieurs  fois;  elle  a  toujours 
donné  le  même  résultat.  D'autres  souvenirs  sont 
évidents  déjà  dans  les  rapports  de  l'enfant  avec 
les  personnes  qui  ont  soin  de  lui,  surtout  avec  sa 
mère,  avec  sa  nourrice;  mais  ces  souvenirs  pa- 
raissent se  fonder  sur  une  association  tout  in- 
stinctive des  impressions  et  des  sentiments. 

A  l'égard  du  souvenir,  l'observation  distingue 
deux  ordres  de  faits  :  la  mémoire  se  produit  dès 
le  premier  âge  pour  les  faits  qui  se  renouvellent 
fréquemment;  elle  est  plus  tardive  pour  les  faits 
accidentels.  Pour  ces  derniers,  je  ne  l'ai  pas 
constatée  avant  l'âge  de  quinze  mois.  Emile,  à  cet 
âge,  s'est  emparé  d'un  jouet,  qu'il  a  laissé  ou 
caché  sous  un  fauteuil  ;  un  quart  d'heure  après, 
je  le  lui  redemande;  il  va  droit  à  l'objet  et  me  le 
rapporte. 

La  faculté  d'imitation,  qui  se  montre  si  pré- 
coce chez  l'enfant,  se  rattache  étroitement  au  pre- 
mier éveil  de  l'intelligence.  Un  être  intelligent  est 
celui  qui  agit  parce  qu'il  comprend,  souvent 
même  pour  comprendre,  et  qui  a  conscience  des 
motifs  de  son  acte.  L'enfant  ne  montre  encore 
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cette  intelligence  ni  dans  les  mouvements  méca- 
niques, ni  dans  les  mouvements  instinctifs-  je 
crois  pouvoir  dire  qu'il  la  montre  dans  les  premiers 
mouvements  imités.  Mais,  à  cet  égard,  on  ne  doit 
pas  demander  à  l'interprétation  des  faits  une  trop 
grande  rigueur.  Parmi  ceux  que  j'observe,  il  en 
est  qui  n'appartiennent  pas  décidément  à  Tune 
ou  à  l'autre  classe,  et  qui  ne  sont  ni  tout  à  fait 
instinctifs  ni  tout  à  fait  intelligents.  Par  exem- 
ple, quand  Penfant  saisit  un  objet,  aliment  ou 
non,  pour  le  porter  à  sa  bouche,  il  me  paraît 
évident  que  l'instinct  d'alimentation,  exercé  cha- 
que jour  dans  l'allaitement,  joue  quelque  rôle 
dans  cet  acte.  Mais,  d'un  autre  côté,  Pacte  étant 
toujours  postérieur  au  temps  où  les  yeux  en- 
trent en  exercice,  où  ils  suivent  les  mouve- 
ments de  la  nourrice,  du  père,  de  la  mère,  Pen- 
fant qui  le  produit  peut  à  bon  droit  être  déjà 
considéré  comme  imitateur,  et,  par  conséquent, 
il  y  a  peut-être  là  déjà  un  acte  intelligent. 

On  peut  remonter  plus  haut  que  l'observation 
qui  précède.  S'ouvrir  à  la  lumière  est  pour  les 
yeux  un  acte  mécanique,  ou,  tout  au  plus,  in- 
stinctif. Chercher  la  lumière,  la  lumière  qui  anime 
et  vivifie  les  objets,  c'est  déjà  un  acte  intelligent. 
Chercher  parmi  les  objets  éclairés  par  la  lumière 
celui  qui  a  laissé  précédemment  une  impression 
vive  et  douce,  s'éloigner  ou  se  détourner  des 
objets  qui  ont  laissé  une  impression  pénible, 
voilà  des  actes  très  élémentaires,  très  simples,  où 
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commence  à  poindre  l'intention,  partant  l'intelli- 
gence-, ils  ont  précédé  les  actes  d'imitation,  ils  en 
sont  la  condition  nécessaire.  Regarder  (ou  dé- 
tourner les  yeux),  puis  imiter,  ce  sont  donc  deux 
des  premières  manifestations  de  la  vie  intellec- 
tuelle. Les  deux  évolutions  ne  se  produisent  pas 
uniformément  et  à  la  même  date  chez  tous  les 
enfants,  mais  chez  tous  elles  marquent  le  même 
progrès  :  c'est  réveil  de  l'intelligence. 

Au  reste,  ce  que  nous  constatons  pour  la  vue 
s'applique  aux  autres  sens.  Le  tact,  chez  l'enfant, 
s'exerce  à  peu  près  en  même  temps  pour  cher- 
cher, à  tâtons,  les  objets  qui  l'ont  flatté,  ou  re- 
pousser ceux  qui  l'ont  blessé*,  l'ouïe,  pour  diriger 
l'attention  vers  une  musique-,  le  goût,  pour  re- 
pousser ou  attirer  ce  qui  lui  plaît  ou  lui  déplaît. 
L'odorat  seul  est  sensiblement  en  retard  sur  ce 
progrès  presque  simultané  des  quatre  autres  sens. 

Voici  un  exemple  où  l'instinct  d'imitation  se 
montre  uni  aux  actes  élémentaires  de  la  mémoire; 
on  y  voit  poindre  en  outre  le  germe  de  cette  imi  - 
tation  qui,  développée,  s'appellera  le  drame.  Un 
enfant  de  vingt  mois  connaît,  reconnaît  et  rap- 
pelle très  bien  de  mémoire  quelques  personnes 
qu'il  voit  habituellement  dans  ses  promenades 
au  jardin  du  Luxembourg,  une  bonne,  par  exem- 
ple, et  l'enfant  qu'elle  conduit.  Un  jour,  il  nous 
quitte  en  prononçant  tant  bien  que  mal  les  trois 
noms  du  Luxembourg,  de  la  bonne,  de  l'enfant. 
Il  va  dans  la  pièce  voisine,  fait  semblant  de  dire 


bonjour  à  ces  deux  personnages,  revient  raconter 
avec  la  même  simplicité  ce  qu'il  vient  de  faire. 
Evidemment,  rien  dans  la  pièce  voisine  ne  rap- 
pelle le  Luxembourg  ni  ses  habitués.  C'est  donc 
là  ce  que  j'appellerai  un  acte  d'imagination  dra- 
matique, c'est  le  drame  dans  son  germe  élémen- 
taire, lly  a  là  une  confirmation  frappante  de  l'ob- 
servation d'Aristote1,  que  l'homme  est  le  plus 
imitatif  des  animaux.  Bientôt  l'enfant  se  fera  des 
instruments  à  l'usage  de  ses  petits  drames.  Nous 
lui  en  fournissons  nous-mêmes  :  ce  sont  les  jouets. 
Mais  il  n'en  a  pas  assez  pour  toutes  les  scènes 
qu'il  imagine,  et  le  même  jouet  lui  servira  souvent 
pour  plusieurs  rôles  quelquefois  très  divers;  j'ai 
vu,  dans  un  de  ces  jeux,  des  morceaux  de  bois, 
tous  semblables,  figurer  pour  l'enfant  les  person- 
nages les  plus  variés. 

Est-ce  par  l'imitation  que  le  langage  prend 
naissance?  ou  bien  est-il  d'abord  le  produit  d'une 
faculté  qui  entre  spontanément  en  exercice,  sauf 
à  se  développer  plus  tard  avec  le  secours  de 
l'imitation?  Ceci  demande  quelques  recherches 
particulières  sur  les  premiers  essais  du  langage 
et  les  conditions  dans  lesquelles  ils  se  produi- 
sent. 

Une  observation  qui  a  dû  être  faite  par  plus 
d'un  médecin,  et  que  pourtant  je  n'ai  lue  nulle 
part,  c'est  que  la  voix  des  enfants,  dans  le  pre- 

3  Poétique ,  ch.  iv. 
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mier  âge,  rfest  pas  caractérisée  par  un  timbre  in- 
dividuel. Elle  est  forte  ou  faible,  à  tel  ou  tel  de- 
gré, mais  je  ne  sais  pas  de  mère  dont  l'instinct 
puisse  discerner  sûrement,  dans  les  deux,  ou  trois 
premiers  mois,  son  nouveau-né  entre  plusieurs 
autres  d'après  le  seul  indice  de  la  voix.  Cela  vient 
sans  doute  de  ce  que  les  organes  de  la  voix  n'ont 
pas  encore  pris  leur  forme  particulière  à  l'indi- 
vidu. La  voix  se  caractérise  en  même  temps 
qu'elle  s'articule,  en  même  temps  qu'on  y  dis- 
tingue des  voyelles  et  des  consonnes. 

Ce  progrès  n'est  pas  plus  tôt  commencé  qu'un 
problème  se  présente,  celui  du  langage  propre- 
ment dit.  Les  cris,  les  pleurs,  le  rire,  ne  sont 
guère  que  du  langage  naturel,  avec  un  commen- 
cement de  langage  artificiel  ou  intelligent  quand 
il  s'y  mêle  une  intention.  Ce  dernier  langage  ne 
se  développe  qu'avec  le  progrès  de  l'articulation. 
Dès  Page  de  six  mois,  l'enfant  commence  à  articu- 
ler quelques  syllabes  labiales  ou  dentales.  On 
croit  d'abord  à  une  articulation  calculée,  parce 
que  cela  dure  quelques  jours  pour  chacune*,  mais 
il  abandonne  bientôt  sa  syllabe  de  prédilection. 
Cela  fait  voir  que  la  volonté  ne  s'est  pas  encore 
emparée  de  l'instrument  de  la  parole.  Cet  instru- 
ment agit  en  quelque  sorte  de  lui-même,  comme 
les  pieds  et  les  mains  se  meuvent  dès  les  premiers 
jours  de  la  vie.  Ces  jeux  de  voix  involontaires 
vont  peu  à  peu  se  multiplier  jusqu'à  ce  que  la  vo- 
lonté s'y  applique,  les  détermine,  les  soumette  à 


un  renouvellement  régulier.  Alors  seulement  ce 
sera  le  langage  humain.. 

Aristote  a  très  nettement  marqué  cette  phase 
de  l'activité  inconsciente  chez  les  enfants,  dans  un 
chapitre  de  son  Histoire  des  animaux  K  Nous  la 
trouvons  décrite  avec  plus  de  précision  encore 
mais  non  sans  quelque  obscurité,  dans  un  des  Pro- 
blèmes 2  de  la  collection  qui  porte  le  nom  du  Sta- 
girite.  Ce  texte  s'éclaircit  d'ailleurs,  si  on  le  rap- 
proche des  faits  que  je  viens  de  signaler,  et  cette 
comparaison  m'aide  à  le  traduire  avec  quelque 
confiance  dans  le  sens  que  je  donne  aux  passages 
difficiles. 

«  Pourquoi  arrive-t-il  que  de  petits  enfants, 
avant  Page  ordinaire  de  s'exprimer  clairement, 
articulent  et  parlent  avec  netteté,  puis  reviennent 
à  vivre  comme  les  autres  enfants  jusqu'au  temps 
ordinaire,  ce  que  beaucoup  regardent  comme  un 
prodige  ?  Bien  plus,  quelques-uns,  dit-on,  parlent 
dès  leur  naissance.  N'est-ce  pas  que  le  plus  grand 
nombre  des  phénomènes  se  produisent  selon  la 
loi  de  la  nature?  ce  qui  explique  et  pourquoi  les 
exceptions  sont  rares,  et  pourquoi  ensuite  tout 

1  IV,  9  :  Tà  Tiaioia  warcep  xai  twv  àX),a)V  (jlodi'wv  où  y.  êyxpaTrj 
éariVj  outcù;  oùôè  iîr\;  y).tûTX?^  tô  npcoTov,  xai  èaTtv  àxe>vj.  Saint  Au- 
gustin (Confessions,  l}  8)  peint  heineuseraent  cette  action  de  la  volonté 
sur  les  instruments  du  langage  :  «  lta  verba;  in  vaiiis  sententiis  loci* 
«  suis  posita  et  crebro  audita,  quarum  rerum  signa  essent  paulaiim  coll.- 
«  gebam,  measque  jain  voluntates,  edomito  in  eis  signis  ore,  per  Uxc 
«  cnuntiabam.  » 

2  Livre  Xî,  problème  2  e. 
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rentre  dans  la  règle.  Ainsi,  en  même  temps  l'en- 
fant entend  et  il  parle  -,  [plus  tard] ,  il  comprend  au 
moyen  de  l'ouïe  et  il  s'exprime  intelligiblement; 
[voilà  la  règle].  Mais  tout  ne  va  pas  toujours  d'ac- 
cord ;  car  il  y  en  a  qui  comprennent  avant  que 
l'organe  de  la  parole  soit  délié  en  eux  ;  pour  d'au- 
tres, c'est  le  contraire;  et  ceux-ci  ne  sauraient 
parler  avec  intelligence,  car  ils  ne  font  que  répé- 
ter ce  qu'ils  entendent;  mais  quand  les  deux  facul- 
tés sont  parvenues  toutes  deux  à  leur  juste  point, 
alors  ils  réalisent  [dans  son  entier]  ce  que  veut  la 
nature.  Ceux  chez  qui  la  capacité  de  comprendre 
les  choses  par  l'ouïe  s'est  développée  avant  celle 
de  produire  la  voix  et  de  parler,  ceux-là,  il  leur 
arrive  quelquefois  de  pouvoir  employer  cet  or- 
gane et  de  le  dégager  [de  ses  entraves],  soit  après 
un  somme,  parce  que  le  sommeil,  en  allanguis- 
sant  le  corps,  repose  [la  force  des]  organes,  soit 
après  quelque  autre  changement  semblable. 
Nous  avons  ainsi  de  ces  puissances  d'agir  dont 
l'acte  dépend  de  petites  circonstances.  Et  ensuite 
cela  ne  dure  pas,  l'organe  ayant  été  ainsi  délié 
[par  accident].  Quand  la  conception  des  choses 
qui  ont  frappé  [l'enfant]  n'est  qu'à  la  surface  [de 
l'âme],  dans  la  sensation,  alors  l'ouïe  ramène 
cette  sensation  et  l'enfant  parle.  Souvent  aussi  des 
airs  et  des  paroles  nous  reviennent  à  l'esprit  sans 
que  nous  l'ayons  voulu*,  si  d'abord  on  les  a  fait 
entendre  avec  volonté,  cela  suffit  pour  que,  plus 
tard,  on  les  dise  et  on  les  chante  sans  intention, 
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et  [même]  nous  ne  pouvons  les  chasser  de  notre 
bouche.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  que  les  enfants 
aient  momentanément  une  faculté,  puis  que  l'or- 
gane revienne  à  son  état  naturel,  jusqu'au  temps 
où  il  prendra  sa  force  et  sa  parfaite  activité  \  » 

A  travers  certains  embarras  de  langage,  l'au- 
teur, quel  qu'il  soit,  de  ce  Problème  aristotéli- 
que, reconnaît  dans  la  première  enfance  deux 
sortes  de  progrès  :  Tun  accidentel  et  passager, 
Pautre  durable,  qui  seul  mérite,  à  vrai  dire,  d'ê- 
tre appelé  un  progrès;  car  il  est  l'effet  d'une  vo- 
lonté intelligente  qui  maîtrise  les  instruments  dé- 
sormais appropriés  à  son  service. 

Cette  prise  de  possession  marque  le  début  du 
langage  proprement  dit.  Mais  celui-là  même  nous 
présente  comme  deux  phases  qu'il  importe  de  dis- 
tinguer. 

1  On  lira  peut-être  avec  intérêt  une  paraphrase  de  cette  page  aristo- 
télique que  nous  trouvons  dans  le  traité  De  la  subtilité  et  subtiles  inven- 
tions, de  Cardan,  traduction  de  Richard  Le  Blanc  (Piouen,  1642), 
p.  4  59  :  «  C'est  chose  prodigieuse,  pour  ce  qu'elle  est  rare,  quand  un 
enfant  parle  n'aguères  né,  qui  est  toutefois  chose  naturelle.  Et  comme 
cecy  est  naturel,  Aristoteles  l'enseigne.  Car  entendu  que  la  parole  con- 
siste et  est  composée  par  la  force  de  la  langue,  et  par  intelligence,  et  que 
l'intelligence  est  donnée  à  plusieurs  premier  que  la  force  de  La  tangue* 
pour  ce  il  advient  que  ce  semble  chose  admirable  de  parler  avant  que 
l'intelligence  soit  parfaicte.  Et  si  la  force  de  la  langue  est  parfaicte  pre- 
mier que  l'intelligence,  veu  que  l'homme  est  de  nature  prépare  et 
ordonné  à  parler,  qui  empesclie  qu'il  ne  réfère  choses  ouyes,  con  enten- 
dues, comme  la  pie  et  le  papegay,  ou  perroquet,  dit  Psittacus?  Ou  qu'il 
réfère  comme  choses  entendues  par  un  efforcement  et  concurrence  des 
esprits  à  la  langue?  11  appert,  pour  ce  qu'il  leur  advient  principalement 
après  le  dormir,  et  ce  plus  clairement,  car  lors  les  choses  veuè's  et  ouyes 
en  songes  excitent  plus,  et  l'abondance  des  esprits  est  plus  grande,  et 
ia  langue  devient  plus  forte  parle  long  repos.  » 
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L'enfant  que  j'observe  en  ce  moment  atticule 
déjà  beaucoup  de  sons.  Il  n'y  a  pas  un  seul  de 
ses  besoins  pour  lequel  il  n'invente  un  ou  plusieurs 
sons  articulés,  sans  qu'aucun  exemple  volontaire 
ou  involontaire  lui  soit  proposé.  Son  organe  vo- 
cal s'exerce  à  un  nombre  infini  de  combinaisons, 
s'exerce  même  cent  fois  par  jour  sans  intention 
précise,  comme  pour  s'assouplir.  Parmi  les  mille 
articulations  qu'il  produit,  l'enfant  n'en  a  qu'un 
petit  nombre  aux  ordres  de  sa  volonté,  et,  chose 
qu'il  faut  noter,  ce  sont  toujours  des  monosylla- 
besJ.  Chez  ceux  qui  l'entourent,  il  y  a  un  langage 
tout  fait  pour  les  choses  qu'il  sent  et  qu'il  sait, 
comme  pour  celles  qu'il  ne  sait  pas  et  qu'il 
ne  sent  pas.  Mais  ces  mots  ne  sont  pas  à  son 
usage  pour  entrer  en  relation  avec  eux;  et  ils 
ne  peuvent  pas  non  plus  s'en  servir  pour  en- 
trer en  relation  avec  lui.  11  nous  faut  devi- 
ner le  langage  qu'il  se  fait  à  lui-même  et  qui  ex- 
prime ses  besoins  les  plus  journaliers,  ses  idées 
les  plus  simples.  Le  travail  intellectuel,  chez  l'en- 
fant, est  très  actif,  et  son  langage  suit  ce  travail 
avec  une  facilité  d'invention  qui  déroute  quelque- 
fois notre  attention  la  plus  sagace.  Marie  s'éver- 
tue par  moments  à  me  dire  des  choses  que  je  ne 
comprends  pas  ;  elle  s'impatiente,  s'irrite  de  ma 
maladresse-,  si,  par  bonheur,  je  viensàla  deviner, 


1  Voir  A.  Lemoine,  De  la  physionomie  et  de  la  parole,  chap.  vi  : 
r  Comment  l'enfant  apprend  à  parler,  » 
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ce  sont  des  transports  de  joie.  Quand  un  des  si- 
gnes de  son  langage  enfantin,  à  force  d'être  ré- 
pété, est  devenu  volontaire,  quand  elle  le  repro- 
duit constamment  à  son  gré,  il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  me  l'approprier  aussi,  puisque  je  le  com- 
prends, et,  si  je  l'employais  toujours  pour  les 
mêmes  idées  que  l'enfant,  celle-ci  n'apprendrai 
jamais  le  français-,  elle  ne  saurait  que  sa  propre 
langue;  à  voir  le  train  dont  marchent  les  choses, 
j'estime  qu'elle  se  ferait  assez  vite  un  vocabulaire 
vraiment  riche. 

J'ai  observé,  à  cet  égard,  un  phénomène  qui 
est  d'une  grande  importance-,  c'est  que,  si  tous 
les  enfants  ont  la  même  faculté  presque  machi- 
nale de  parler  pour  parler,  d'assouplir  leur  voix 
par  mille  exercices,  les  signes  de  prédilection,  les 
signes  soumis  à  l'action  de  la  volonté,  que  la  vo- 
lonté rappelle  constamment  les  mêmes  pour  mar- 
quer les  mêmes  idées,  varient  selon  les  enfants. 
Ainsi  ce  vocabulaire  dont  je  viens  de  parler  est 
tout  à  fait  différent  de  celui  qu'emploie  tout  autre 
enfant  que  ma  fille.  Le  hasard  ou  l'intention  qui  a 
déterminé  le  choix  de  tel  son  pour  telle  idée  mul- 
tiplie les  signes  sans  uniformité  dans  le  petit 
monde  des  enfants.  Marie  ne  s'entend  guère  avec 
ses  amis  du  même  âge  que  pour  des  actions  toutes 
sensibles;  dès  qu'il  s'agit  d'une  idée  un  peu  moins 
matérielle,  ce  n'est  qu'auprès  de  sa  bonne  ou  de 
sesparents  qu'elle  se  fait  comprendre.  Quelquefois 
c'est  une  bonne  ou  une  mère  qui  s'interpose  entre 
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deux  enfants  pour  interpréter  à  l'un  les  volontés 
de  l'autre. 

Comment  donc  s'opère  la  transition  de 
ce  langage  de  l'enfance,  langage  déjà  artifi- 
ciel, mais  encore  purement  individuel,  au  lan- 
gage national ,  véritable  instrument  de  sociabi- 
lité? 

L'enfant  trouve  autour  de  lui  une  société  toute 
faite,  avec  un  vocabulaire  tout  fait.  Cette  société 
ne  reconnaît  pas  qu'il  parle  tant  qu'elle  ne  l'en- 
tend que  bégayer  son  langage  enfantin.  Faire  par- 
ler un  enfant,  pour  elle,  c'est  lui  faire  dire  à  pro- 
pos les  mots  que  disent  les  grandes  personnes 
pour  exprimer  leurs  sentiments  et  leurs  idées. 
Comme  je  veux  que  ma  fille  parle  français  et 
n'impose  pas  trop  longtemps  à  ceux  qui  l'écou- 
tent  la  torture  de  deviner  ses  petits  mots  à  elle, 
je  lui  impose  la  fatigue  de  s'approprier  notre 
langue.  Au  son  par  lequel  elle  désignait  arbitrai- 
rement tel  objet  d'un  usage  familier,  je  la  force  à 
substituer  celuique  nous  employons.  Cela  n'estpas 
toujours  aisé  pour  elle;  il  ne  lui  suffit  pas  dem'en- 
tendre  pour  suivre  mon  exemple  ;  ce  son  que  je 
lui  impose,  qu'elle  entend,  qu'elle  comprend  assez 
pour  m'obéir  quelquefois  et  accomplir  l'acte  ou 
apporter  l'objet  désigné,  ce  son,  elle  ne  peut  le 
reproduire  qu'à  deux  conditions  :  i°  c'est  que  son 
organe  vocal  soit  assez  développé  pour  le  bien  ar- 
ticuler ;  2°  c'est  que,  l'ayant  articulé  souvent,  elle 
s'en  soit  emparée,  en  quelque  sorte,  qu'elle  l'ait 
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soumis  à  son  commandement,  et  qu'elle  puisse 
le  renouveler  à  volonté. 

Un  exemple  étranger  à  ma  famille  servira  uti- 
lement de  commentaire  à  ces  deux  propositions. 

Le  petit-fils  d'un  mathématicien  de  mes  amis  a 
deux  ans  et  demi  environ.  Son  grand-père  veut 
lui  apprendre  à  compter  :  Uiî,  deux,  trois,  qua- 
tre, etc.  Plusieurs  fois  de  suite  l'enfant  s'arrête  à 
trois,  et  dit  :  «  Je  ne  peux  pas  »,  puis  continue 
«  quatre,  cinq,  »  etc.  Il  a  donc  rencontré  dans  Tu- 
sage  de  ses  propres  organes  une  résistance  pour 
le  son  complexe  du  mot  trois.  On  lui  promet  une 
récompense,  un  jouet  qu'il  désire  fort,  quand  il 
aura  prononcé  trois,  et  on  le  laisse  tranquille. 
Quelques  jours  se  passent;  un  matin,  le  grand- 
père  entend  l'enfant  qui,  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, s'essayait  à  dire  trois;  puis  il  le  voit  venir 
tout  heureux  de  le  prononcer  nettement  et  de  pou- 
voir réclamer  le  prix  de  son  effort.  Combien  de 
fois  ce  travail  doit  se  renouveler,  à  notre  insu, 
pendant  les  premières  années  ! 

Il  y  a  ici  une  loi  de  notre  nature  qu'il  faut 
éclaircir  plus  complètement.  Etudions-la  dans 
l'homme  élevé,  complet;  elle  ne  sera  que  plus 
saillante. 

Je  veux  accomplir  certain  tour  d'adresse  sans 
mystère.  Je  suis  physiologiste  ;  je  sais  par  quels 
muscles  s'opère  chacun  des  mouvements  dont  le 
tour  se  compose;  je  sais  à  quelles  lois  de  statique 
ou  de  dynamique  il  se  rapporte.  Si  pourtant 
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j'essaie  de  le  reproduire,  la  chose  rrfest  ou  très 
difficile  ou  même  impossible;  ou  bien  je  le  repro- 
duis par  hasard  une  fois,  deux  fois,  mais  je  ne 
suis  pas  maître  de  le  reproduire  à  volonté.  Qui 
de  nous  n'a  pas  fait  cette  expérience  pour  beau- 
coup de  jeux  d'adresse,  pour  le  bilboquet,  par 
exemple  ? 

Voir  faire  un  mouvement,  et  même  en  com- 
prendre le  mécanisme,  ne  suffit  pas  pour  le  repro- 
duire à  volonté.  Il  en  est  de  même  pour  les  sons 
et  pour  les  langues.  Quand  nous  entendons  les 
sons  d'une  langue  étrangère,  nous  n'en  avons  pas 
tout  de  suite  l'usage  ;  pour  y  parvenir  il  faut 
deux  choses  :  i 0  que  nos  organes  se  soient  habi- 
tués par  l'exercice  à  produire  ces  sons;  2°  que 
notre  volonté  puisse  les  faire  instantanément 
produire  par  nos  organes.  Il  faut,  en  d'autres 
termes,  que  nous  puissions  prononcer  les  mots 
étrangers,  et  que  nous  sachions  les  prononcer 
rapidement,  à  volonté,  à  propos. 

S'il  y  a,  même  pour  l'homme  fait,  certains 
actes  organiques  qui  sont  difficiles  ou  impossibles, 
parce  que  sa  volonté  ne  parvient  pas  à  s'emparer 
sûrement  des  ressorts  par  lesquels  ces  actes  se 
produisent,  cette  infirmité  doit  être  bien  plus 
grande  chez  l'enfant.  L'enfant  nous  entend  dire 
confiture,  armoire,  etc.;  il  a  peut-être  déjà  pro- 
noncé mille  fois  les  syllabes  dont  ces  mots  se 
composent;  mais  les  actes  par  lesquels  il  les  a 
prononcés  ne  sont  pas  encore  tombés  sous  l'em- 
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pire  de  sa  volonté  :  il  veut  les  reproduire,  il  ne 
peut  pas.  Il  essaie,  il  tâtonne.  Il  n'y  réussit  que 
très  lentement,  d'autant  plus  lentement  qu'il  a 
une  invincible  tendance  à  faire  lui-même  son 
propre  langage,  et  que,  pour  lui,  apprendre  le 
nôtre,  c'est  désapprendre  le  sien.  Double  effort, 
double  fatigue.  Combien  est  laborieuse  cette  pré- 
tendue oisiveté  des  premières  années  ! 

Ainsi  nous  distinguons  trois  périodes  dans  le 
développement  du  langage  :  i°  le  langage  in- 
stinctif, naturel,  commun  à  tous  les  temps,  à 
tous  les  peuples,  qui  se  restreint  peu  à  peu  par 
les  progrès  d'un  autre  langage;  2°  ce  langage 
artificiel  qui  est  particulier  à  chaque  enfant,  utile 
pour  ses  communications  avec  les  autres  enfants, 
et  surtout  avec  sa  nourrice  et  ses  parents  *,  il  ne 
s'élève  jamais  jusqu'à  devenir  le  langage  d'un 
peuple,  ni  même  d'une  famille.  A  son  tour,  il 
cède  la  place,  et  plus  complètement  que  ne  le  font 
les  signes  instinctifs,  3°  au  langage  de  la  famille, 
de  la  nation. 

Nos  anciens  philosophes  français  ont  sur  ce 
sujet  des  théories  que  je  veux  signaler  en  passant; 
car  cet  examen,  même  rapide,  peut  éclaircir  les 
idées  que  je  viens  d'exposer. 

Frain  du  Tremblay,  dans  son  Traité  des 
langues  *,  appuie  cette  thèse,  souvent  reproduite, 
que  l'homme  primitif  a  été  aussi  incapable  d'in- 


1  Amsterdam,  il 09,  chap,  3. 
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venter  le  langage  que  de  se  donner  l'existence, 
sur  ce  fait  que  la  faculté  d'articuler  ne  se  trans- 
met que  par  l'éducation,  et,  pour  preuve,  il  cite 
les  muets,  «  qui  ne  sont  muets  que  parce  qu'ils 
sont  sourds  »,  c'est-à-dire  parce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  apprendre  de  nous  l'usage  de  nos  articula- 
tions. Mais,  d'abord,  les  sourds-muets  peuvent 
articuler;  ils  articulent  tous  les  sons  qui  dépendent 
de  mouvements  qu'on  leur  fait  voir1.  Entre  eux, 
ils  ne  se  servent  pas  de  ces  sons  qu'ils  n'enten- 
dent pas,  parce  que  ces  sons  ne  répondent  à 
aucun  besoin  de  leur  nature  en  cet  état  d'infirmité; 
pour  qu'ils  s'y  efforcent  et  qu'ils  y  réussissent,  il 
faut  que  l'éducation  les  y  prépare  et  leur  en 
montre  l'utilité.  Ensuite,  les  sourds-muets  ont 
entre  eux  un  langage  qu'ils  ont  inventé  eux- 
mêmes  avant  leurs  maîtres2.  Ce  langage,  qui 
parle  aux  yeux,  est  complet  en  lui-même,  et  il 
suffit  à  tous  leurs  besoins;  on  en  a  bien  des  fois 
écrit  la  grammaire  et  rédigé  le  lexique. 

1  Voir  sur  ce  sujet  :  i°  le  Rapport  de  M.  Ad.  Franck  sur  divers  nu~ 
vntges  relatifs  aux  sourds -muets ,  dans  les  Comptes  rendus  de  l'Aca  é- 
mi<>  des  sciences  morales  et  politiques  (4  8 G  •  )  ;  2°  les  Principes  de  l en  - 
se;gnement  de  la  parole  aux  sourds-muets ,  par  M.  L.  Vaïsse,  l'un  »!e* 
hommes  qui  ont  le  plus  approfondi  ces  questions  délic  ites,  et  cela  sur- 
tout à  la  lumière  de  l'expérience.  Cf.  l'article  substantiel  du  même 
aut<ur,  au  mot  Parole,  dans  l'Encyclopédie  moderne  de  Firinin  L>i« 
dot  (4853). 

2  Descartes  avait  déjà  remarqué  que  «  les  hommes  qui?  ét.mt  n<s 
lourds  et  muets,  sont  privés  des  organes  qui  servent  aux  autres  pour 
parler,  autant  ou  plus  que  les  bêtes,  ont  coutume  d'inventer  d'eux-mê- 
mes quelques  signes  par  lesquels  ils  se  font  entendre  à  ceux  qui,  él.mt 
ordinairement  avec  eux,  ont  loisir  d'apprendre  leur  langue.  »  (Discours 
de  la  Méthode,  cinquième  partie.) 

3 
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Rappelons  à  ce  propos  un  problème  intéres- 
sant de  psychologie  que  saint  Augustin 1  s'était 
posé  :  comment  un  enfant  doué  de  tous  ses  sens 
se  ferait-il  un  langage,  s'il  était  élevé  avec  des 
sourds-muets  ?  La  réponse  est  aisée  :  l'enfant,  sans 
aucun  doute,  apprendrait  le  langage  des  signes; 
il  arriverait  à  s'en  servir  avec  autant  de  sûreté 
que  ses  compagnons,  et,  ce  langage  lui  suffisant, 
il  n'éprouverait  pas  le  besoin  d'en  inventer  un 
autre. 

Buffon,  sur  ce  sujet,  commet  une  autre  erreur. 
Il  croit  que  l'enfant  doit  tout  son  langage  à  sa 
mère;  que,  si  les  petits  animaux  n'en  ont  pas  un, 
c'est  que  leur  éducation  dure  trop  peu  de  temps 
et  que  la  mère  n'a  pas  le  temps  de  leur  apprendre 
son  langage.  Cela  est  spécieux,  mais  faux  en  défi- 
nitive ;  car  cela  revient  à  dire  :  les  hommes,  en 
tant  qu'individus,  sont  incapables  de  langage;  ils 
n'en  deviennent  capables  que  dans  l'état  de 
société.  Mais,  d'abord,  il  répugne  d'admettre  que 
la  vie  sociale  nous  mette  en  possession  d'une 
faculté  nouvelle  ;  elle  nous  aide  seulement  et  nous 
excite  à  développer  les  facultés  essentielles  de 
notre  nature;  et  nous  avons  vu  que  les  entants 
ont  un  langage  individuel  avant  d'apprendre  et 
de  pratiquer  le  langage  de  leur  famille.  Ensuite, 
si  la  société  rendait  capable  de  langage,  les  ani- 
maux sociables  en  auraient  un  très  développé, 


*  De  quantitate  animœ3  ch.  xvin,  g  31. 
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autre  assurément  que  leur  grossier  vocabulaire  de 
signes  naturels1,  ce  qui  n'est  pas. 

C'est  ce  que  dit  en  d'autres  termes,  et  en  termes 
excellents,  Chanet,  auteur  d'un  vieux  livre  fort 
oublié  aujourd'hui,  sur  Vlnstinct  et  la  connais- 
sance des  animaux  2  : 

«  Beaucoup  de  personnes  m'ont  demandé  ce 
«  qu'il  faudrait  qu'une  bête  fist  pour  me  persua- 
«  der  qu'elle  raisonne.  Ma  première  response  a 
«  toujours  esté  qu'il  faudrait  qu'elle  me  le  dist 
«  et  qu'elle  raisonnât  avec  moi.  Et  que,  si  elle 
«  raisonnait,  elle  apprendrait  à  parler  le  langage 
«  des  hommes.  Ne  croyez  pas  qu'il  n'y  ait  que 
«  l'indisposition  des  organes  qui  les  empesche. 
«  Car  leurs  organes  ne  sont  pas  si  différents  des 
«  nôtres  que  vous  pourriez  vous  le  figurer... 
«  D'ailleurs,  les  oyseaux,  dont  les  organes  se 
«  plient  à  la  prononciation  de  nos  mots  et  de 
«  toutes  sortes  de  langues,  ceux-là,  dis-je,  s'en 
<(  devraient  servir  pour  raisonner  avec  nous  et 
«  pour  nous  demander  leurs  nécessités.  »  Rien 
n'est  plus  juste  que  cette  remarque.  Quoi  qu'on  ait 
pu  dire  des  signes  employés  par  certains  animaux 
pour  communiquer  entre  eux,  le  langage,  c'est-à- 

1  Quand  le  langage  antennal  des  fourmis  sera  mieux  connu,  il  con- 
viendra peut-être  de  lui  accorder  une  place  intermédiaire  entre  le  lan- 
gage naturel  des  autres  animaux  et  le  langage  humain. 

2  La  Rochelle,  1646,  chap.  xviii  :  «  Que  les  bètes  ne  parlent  point.  » 
L'auteur,  dans  cet  ouvrage,  défend  contre  les  objections  de  M.  de  La 
Chambre  les  opinions  cartésiennes  qu'il  avait  déjà  exprimées  dans  ses 
Considérations  sur  la  Sagesse  de  Charron  (Paris,  1643). 
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dire  la  faculté  de  produire  des  signes  et  de  les 
interpréter  exactement,  demeure  un  des  carac- 
tères essentiels  de  notre  supériorité  à  l'égard  des 
bêtes. 

La  plupart  des  enfants  savent  interpréter  exacte- 
ment les  paroles  qu'ils  entendent  avant  de  savoir 
eux-mêmes  exprimer  leurs  idées  par  des  phrases 
analogues.  A  vingt  mois,  Emile  comprend  des 
phrases  assez  complexes,  entre  autres  des  comman- 
dements qu'il  sait  exécuter  ponctuellement-,  maisil 
ne  peut  encore  reproduire  ni  la  phrase,  ni  aucun 
des  mots  dont  elle  se  compose.  Vers  le  même 
âge  %  Marie  en  est  au  même  point,  et,  en  géné- 
ral, elle  est  paresseuse  à  exprimer  des  souvenirs, 
tandis  qu'elle  sait  user  de  son  langage  enfantin 
pour  nous  faire  connaître  une  foule  de  disirs. 
Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  le  souvenir,  fait 
purement  intellectuel,  est  pour  ses  facultés  un 
excitant  moins  vif  que  le  sentiment  du  désir.  Peut- 
être  aussi  l'objet  du  désir  est-il  une  idée  plus 
simple,  plus  immédiate,  partant  plus  facilement 
intelligible,  que  l'objet  du  souvenir.  Marie  se  sou- 
vient, puisqu'elle  désire  ou  repousse,  à  la  seconde 
(ois,  les  choses  qui  lui  ont  fait  plaisir  ou  peine  à 
la  première;  mais  c'est  ce  que  fait  aussi  l'animal, 
et,  par  là,  un  enfant  ne  se  distingue  pas  du  petit 
d'une  bête.  L'impression  de  plaisir  ou  de  peine 
qui  subsiste  pour  produire,  à  la  seconde  épreuve, 


1  Je  regrette  de  n'avoir  pas  daté  avec  précision  cette  observation» 
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un  désir  ou  une  répulsion,  est  sans  doute  distincte 
de  Vidée  de  peine  ou  de  plaisir  que  nous  expri- 
mons par  des  mots  :  à  vrai  dire,  les  mots  ne 
représentent  pas  nos  sentiments,  mais  les  idées  de 
nos  sentiments.  La  bête  éprouve  certainement 
des  impressions  douloureuses  ou  agréables,  et 
cela  suffit  pour  expliquer  les  actes  que  nous  rap- 
portons trop  complaisamment  à  son  intelligence  ; 
mais  rien  ne  prouve  que  la  durée  et  le  retour  de 
ces  impressions  soient  un  fait  semblable  à  Vidée 
quelles  laissent  dans  l'intelligence  humaine  et 
que  traduit  le  langage. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LES  APPARENCES  TROMPEUSES,   LES  INFIRMITES  REELLES 
DE  L'INTELLIGENCE  CHEZ  LES  ENFANTS 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  constater,  dans 
les  progrès  de  l'intelligence  chez  les  enfants,  cer- 
taines anomalies,  certains  accidents  qui  sont  de 
nature  à  tromper  l'observateur. 

J.-J.  Rousseau  écrit,  dans  le  second  livre  de 
YEmile  :  «  Les  pensées  les  plus  brillantes  peu- 
vent tomber  dans  le  cerveau  des  enfants,  ou  plu- 
tôt les  meilleurs  mots  dans  leur  bouche,  comme 
les  diamants  du  plus  grand  prix  sous  leurs  mains, 
sans  que  pour  cela  ni  les  pensées  ni  les  diamants 
leur  appartiennent  ;  il  n'y  a  point  de  véritable 
propriété  pour  cet  âge  en  aucun  genre.  Les  cho- 
ses que  dit  un  enfant  ne  sont  pas  pour  lui  ce 
qu'elles  sont  pour  nous  \  il  n'y  joint  pas  les 
mêmes  idées.  Ses  idées,  si  tant  est  qu'il  en  ait, 
n'ont  dans  sa  tête  ni  suite  ni  liaison  ;  rien  de  fixe, 
rien  d'assuré  dans  tout  ce  qu'il  pense.  Examine? 
votre  prétendu  prodige.  En  de  certains  moments 
vous  lui  trouverez  un  ressort  d'une  extrême  acti- 
vité, une  clarté  d'esprit  à  percer  les  nues.  Le  plus 
souvent  ce  même  esprit  vous  paraît  lâche,  moite 
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et  comme  environné  d'un  épais  brouillard.  Tan- 
tôt il  vous  devance,  et  tantôt  il  reste  immobile. 
Un  instant  vous  diriez  :  c'est  un  génie,  et  l'in- 
stant d'après  :  c'est  un  sot.  Vous  vous  tromperiez 
toujours  :  c'est  un  enfant.  C'est  un  aiglon  qui 
iend  l'air  un  instant  et  retombe  l'instant  d'après 
dans  son  aire...  Est-il  étonnant  que  celui  que 
l'on  fait  beaucoup  parler  et  à  qui  l'on  permet  de 
tout  dire...  fasse  par  hasard  quelque  heureuse 
rencontre  ?  Il  le  serait  bien  plus  qu'il  n'en  fît  ja- 
mais, comme  il  le  serait  qu'avec  mille  mensonges 
un  astrologue  ne  prédît  jamais  aucune  vérité.  » 

Rousseau  exagère  ici,  comme  souvent,  et  il  dé- 
veloppe en  rhéteur  une  pensée  dont  il  ne  faut  pas 
pour  cela  méconnaître  la  justesse. 

L'intelligence,  à  ses  débuts,  trébuche  quelque- 
fois et  manque  le  but  qu'elle  semblait  tout  près 
d'atteindre  ;  elle  s'essaie  gauchement  à  certains 
actes  avant  de  les  accomplir  comme  il  convient. 

Emile,  à  quatorze  mois,  prend  une  cuiller  trem- 
pée dans  des  confitures  ;  il  commence  par  en  met- 
tre le  manche  dans  sa  bouche,  puis  le  milieu  de 
la  tige,  puis  enfin  le  creux  rempli  de  confiture,  et 
il  s'arrête  à  ce  dernier  mouvement  qui  satisfait 
son  appétit. 

A  cet  âge,  il  connaît  bien  l'usage  de  quelques- 
uns  de  ses  membres  :  il  lève  de  lui-même  le  pied 
pour  monter  un  escalier  ;  il  trempe  un  morceau 
de  pain  dans  l'eau  rougie  et  le  porte  ensuite  à  sa 
bouche.  Mais  il  ne  semble  pas  encore  en  état  de 
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localiser  la  douleur  :  s'étant  fait  au  doigt  une 
écorchure,  il  pleure  sans  montrer  son  doigt,  sans 
y  porter  l'autre  main.  Quelques  jours  auparavant, 
il  a  fait  une  chute  sur  le  nez  et  le  sang  en  a  jailli, 
sans  qu'il  ait  mieux  compris,  en  apparence  du 
moins,  où  était  le  siège  du  mal  :  rien  de  sa  part, 
ni  geste  ni  articulation,  n'a  laissé  voir  qu'il  rap- 
portât à  l'organe  blessé  la  sensation  causée  par  la 
blessure. 

Six  mois  plus  tard,  j'ai  une  blessure  au  pied  ; 
elle  est  enveloppée  d'un  linge  blanc.  Emile  ob- 
serve souvent  avec  un  air  d'intérêt  ce  qu'il  appelle 
mon  petit  mal.  Il  m'en  demande  des  nouvelles  : 
c'est  à  croire  qu'il  comprend  que  je  souffre,  et 
qu'il  sympathise  à  ma  souffrance.  Mais  voici  qu'il 
me  demande  de  lui  donner  mon  petit  mal.  De 
deux  choses  Tune  :  ou  l'enfant  est  d'une  chanté 
bien  précoce,  ou  parle  petit  mal  il  a  entendu  tout 
simplement  le  linge  blanc.  En  effet,  je  m'aperçois 
bientôt  que,  s'étant  écorché  le  doigt,  il  demande 
qu'on  lui  mette  un  petit  mal,  et  quand  on  a  fait  ce 
qu'il  demande,  il  montre  comme  en  triomphe  le 
linge  appliqué  sur  son  doigt. 

On  a  souvent  de  pareils  mécomptes  avec  les 
enfants  de  cet  âge.  Us  imitent  si  naturellement,  si 
facilement,  que  leur  imitation  d'un  acte  ou  d'un 
fait  matériel  nous  trompe  par  une  apparente  res- 
semblance entre  leurs  sentiments  et  les  nôtres- 
Mais  nous  pouvons  utiliser  cette  disposition  pour 
les  habituer  à  de  bonnes  pratiques.  Les  enfants 
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feront  volontiers  l'aumône  avant  de  savoir  ce  que 
c'est  que  pauvreté  et  aumône  ;  et  il  est  difficile  de 
constater  à  quel  moment  au  juste  ils  le  sauront. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  attendre  trop 
longtemps  avant  de  leur  faire  pratiquer  cet  acte  de 
bi2  îfaisance. 

Parfois,  l'intelligence,  arriérée  pour  certains 
actes,  se  montre  ailleurs  singulièrement  précoce. 
A  trois  ans,  une  de  mes  filles  ne  sait  que  nommer 
ses  vingt-quatre  lettres  et  réciter  l'alphabet  ;  elle 
ne  comprend  pas  même  ce  que  c'est  qu'épeler  -, 
évidemment,  les  vingt-quatre  lettres  ne  sont  pour 
elle  que  des  figures,  des  images,  ayant  chacune  un 
nom  particulier;  à  plus  forte  raison,  elle  est  très 
loin  de  démêler  plusieurs  éléments  dans  une 
même  phrase.  Déjà  pourtant  elle  est  capable  de 
quelque  raisonnement  :  un  jour,  elle  se  plaint 
d'avoir  mal  aux  dents  (notez  en  passant  cette 
exacte  localisation  de  la  douleur)*,  on  lui  dit  (à 
tort  ou  à  raison,  peu  importe  ici)  que  cela  tient  à 
ce  qu'elle  n'a  pas  été  sage,  elle  répond  que, 
quand  elle  était  sage;  elle  avait  déjà  mal  aux 
dents.  Je  ne  consignerais  pas  cet  indice  de  préco- 
cité, si  je  pouvais  soupçonner  dans  le  fait  en  ques- 
tion la  moindre  réminiscence,  la  moindre  imita- 
tion d'une  phrase  analogue  prononcée  devant 
l'enfant. 

L'apprentissage  de  récriture  est  un  des  faits  où 
se  marquent  le  mieux  les  étapes  que  franchit  len- 
tement l'intelligence  enfantine.  Plutarque  avait 
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déjà  remarqué  que  les  petits  entants,  habitués  à 
répéter  le  son  des  lettres  qu'ils  lisent  sur  leurs  ta- 
blettes, èv  toîç  rcuÇiSîoiç,  ne  reconnaissent  pas  les  mê- 
mes caractères  quand  ils  les  voient  écrits  ailleurs1. 
Cette  faiblesse  d'intelligence  ne  dure  pas  long- 
temps :  je  l'ai  vue  cesser  vers  Page  de  quatre  ans. 
Au  même  âge,  une  enfant  moins  avancée  ne 
connaît  encore  que  sept  ou  huit  lettres  de  notre 
alphabet,  et  déjà  elle  a  pris  goût  à  les  décou- 
per, sous  la  forme  capitale  où  elles  se  présentent 
dans  les  journaux  ou  autres  imprimés  à  sa  dis- 
position. Le  T  fait  partie  des  caractères  dont  elle 
ne  sait  pas  encore  le  nom  ;  elle  sait  seulement 
que  c'est  une  lettre  -,  mais  elle  connaît  la  forme 
et  la  valeur  de  FI.  L'idée  lui  vient  de  couper  avec 
des  ciseaux  les  deux  appendices  horizontaux  du 
Tpour  en  laire  un  I.  Singulier  mélange  d'igno- 
rance et  d'activé  curiosité  ! 

Voici  quelques  exemples  des  méprises  où  les 
eniants  sont  exposés  par  l'infirmité  de  leur  intel- 
ligence et  par  les  embarras  que  leur  cause  la 
complexité  de  notre  langage. 

On  ferme  pour  la  nuit  les  volets  d'une  fenêtre; 
nuit  et  fermeture  des  volets  sont  deux  idées  qui 
s'unissent  dans  l'esprit  de  l'enfant.  Il  entre  le 
matin  dans  un  cabinet  qui  a  deux  fenêtres,  Tune 
au  levant,  l'autre  au  nord-,  cette  dernière  est  en- 
core bouchée  par  les  volets  ;  l'enfant  dit  qu'il  fait 


*  Contre  Colotès,  chap.  rvr9 
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encore  nuit  de  ce  côté-là.  Un  étranger  à  qui  il 
parle  ainsi  ne  le  comprend  pas,  n'ayant  pas  l'ha- 
bitude  d'observer  ces  erreurs  du  jugement  enfan- 
tin. La  petite  fille  qui  a  commis  celle-ci  devant 
lui  a  trois  ans  et  demi. 

Vers  le  même  âge,  elle  entend  sans  cesse  appe- 
ler Marie,  sa  sœur  aînée,  qui  a  neuf  ans;  ce  nom 
propre  est  devenu  pour  elle  le  signe  d'un  âge  dé- 
terminé, et  elle  croit  qu'on  l'appellera  Marrie 
quand  elle  aura  neuf  ans. 

D'autres  lois,  c'est  l'emploi  d'un  nom  commun 
pour  désigner  une  personne  déterminée  qui  fait 
confusion  dans  l'esprit  de  l'enfant  avec  un  nom 
propre.  Je  suis  le  père  de  Félix  et  le  grand-père 
de  sa  nièce  Marthe;  celle-ci,  quia  deux  ans  et 
demi,  ne  comprend  pas  que  son  oncle  m'appelle 
mon  père,  tandis  qu'on  l'habitue  en  même  temps 
à  m'appeler  grand-père.  Cette  double  désigna- 
tion de  la  même  personne  trouble  son  esprit,  qui 
d'ailleurs  ne  s'en  est  occupé  qu'une  fois  *. 

La  sœur  cadette  d'Émile  nous  dit  :  «  Je  porte- 
rai Émile  quand  il  sera  petit.  »  Elle  a  vu  que,  de 
deux  personnes,  la  plus  grande  seule  peut  porter 
la  plus  petite  ;  d'autre  part,  on  lui  a  dit  qu'elle 
deviendrait  grande.  Croit-elle  qu'elle  grandira 

1  Arisîote,  à  la  première  page  des  Physica,  remarque  déjà,  ce  qu'on  a 
maintes  fois  observé  depuis,  que  les  enfants  commencent  par  appeler 
papa  tous  les  hommes,  et  maman  toutes  les  femmes,  et  qu'il  faut  du 
temps  pour  qu'ils  dégagent  ces  deux  idées  de  la  confusion  où  elles  sont 
d'abord  engagées  :  OtjTEpov  oï  SiopiÇsi  Toûxwv  ixcicTepov. 
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seule  et  qu'un  jour  son  frère  aîné  se  trouvera 
plus  petit  qu'elle?  Sa  pensée  n'est  peut-être  pas 
aussi  précise;  en  tout  cas,  son  intelligence  ne  se 
refuse  pas  à  imaginer  un  changement  à  son 
avantage  de  la  différence  de  taille  qui  la  distingue 
de  son  frère;  sans  doute,  «  je  porterai  Emile 
quand  il  sera  petit  »  est  pour  elle  à  peu  près 
comme:  «  je  porterais  Emile,  s'il  était  petit  »;  le 
conditionnel  et  le  futur  se  confondent  pour  son 
esprit. 

Le  renversement  des  rapports  est  très  familier 
aux  enfants  dans  cette  période  de  la  vie.  A  quatre 
ans,  à  cinq  ans  encore,  lenfant  prendra  l'une 
pour  l'autre  les  idées  corrélatives,  comme  celles 
de  prêter  et  d'emprunter  :  «  Veux-tu  m'emprun- 
ter  ton  cachet?  »  signifie  pour  lui  :  «  veux-tu  me 
le  prêter?  »  Il  distingue  plus  facilement  entre 
prêter  et  donner,  parce  que  prêter,  c'est  donner 
pour  quelque  temps,  tandis  que  donner  n'est 
guère  autre  chose  que  prêter  pour  toujours.  Il 
me  dit  un  jour  :  «  Je  suis  très  généreux  aujour- 
d'hui, »  voulant  dire  :  «  tu  as  été  très  généreux 
pour  moi.  »  La  différence  des  deux  idées  pour- 
rait, en  effet,  pour  ces  cas  de  corrélation,  s'expri- 
mer dans  les  langues  anciennes  par  deux  flexions 
différentes  d'un  même  radical  :  Savei'Çco,  en  grec, 
signifie  je  prête,  Savst'ÇojAat,  je  me  fais  prêter,  et, 
par  conséquent,  j'emprunte;  euspysTw  signifie  je 
fais  du  bien  à  quelqu'un,  t^^t-zoZ^i ,  on  me 
fait  du  bien,  ou  j'en  reçois.  Bien  plus  :  ayvd>;  et 
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ayvomoç,  en  grec,  ont  tour  à  tour  le  sens  actif  et  le 
sens  passif;  de  même  ignarus  et  ignotus  en 
latin,  et  cela  même  chez  des  auteurs  classiques 
L'usage  a  donc  perpétué,  jusque  dans  la  matu- 
rité des  langues  savantes,  quelques-unes  de  ces 
confusions  enfantines. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  l'interversion 
des  termes  corrélatifs  est  une  des  méprises  les 
plus  familières  aux  sourds-muets,  dans  le  langage 
écrit,  et  cela  même  pour  des  faits  de  Tordre  phy- 
sique. J*ai  vu  un  sourd-muet,  âgé  de  douze  ans, 
écrire  pour  son  camarade  le  commandement  que 
voici:  «  Essuie  Péponge  avec  le  tableau  noir,»  pour 
«  Essuie  le  tableau  noir  avec  Péponge.  »  Je  Pai  vu 
écrire  :  «  Il  a  mis  le  pupitre  dans  le  mouchoir,  »  pour 
«  Il  a  mis  le  mouchoir  dans  le  pupitre.  »  Cela 
tient  à  ce  que,  dans  la  langue  des  signes,  Penfant 
aurait  dit  :  pupitre  dans  —  mouchoir  —  il  a 
mis.  C'était  pour  lui  un  tableau  où  Pordre  des 
éléments  n'était  soumis  à  aucune  loi  syntactique  \ 
chacun  d'eux  ayant  sa  valeur  parfaitement  dis- 
tincte. 

Acheter  et  vendre  (ce  qui  est  souvent  faire 
acheter)*,  devant  et  derrière,  avant  et  après*, 

1  M.  Rémi  Valade,  dans  son  Essai  sur  la  grammiire  du  langage 
naturel  des  signes  (Paris,  1854,  in-8°);  p.  25,  remarque  avec  raison  que 
pour  l'imagination  «  le  loup  dévorant  un  agneau  »  et  «  un  agneau  dé- 
voré par  le  loup  »  forment  un  seul  et  même  tab!eau?  dont  le  sens  peut 
être  indifféremment  exprimé  par  remploi  de  la  voix  active  oo  par  celui 
de  la  voix  passive. 

2  Cf.,  en  latin,  vendit  ire,  d'où  nous  avons  tiré  vanter. 

5  A  Athènes,  un  jeune  Grec  dis  i i t  un  jour  à  mon  confrère  Ch.  Lévé- 
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sont  des  mots  d'un  emploi  longtemps  difficile 
pour  ces  jeunes  infirmes  chez  qui  le  langage  tend 
toujours  à  rester  affranchi  de  nos  conventions 
grammaticales  et  à  exprimer  la  pensée  avec  la 
vivacité  d'une  peinture  parlant  à  l'imagination. 
Les  pronoms  personnels  et  possessifs  de  la  troi- 
sième personne  sont  à  peu  près  inutiles  pour  le 
sourd-muet  ;  il  trouve  plus  facile  et  plus  court 
de  désigner  les  personnes  absentes  par  l'objet  qui 
rappelle  leur  nom  propre.  Aussi  apprend-il  péni- 
blement ces  façons  de  parler  à  l'usage  de  ses 
rapports  avec  les  autres  hommes,  mais  dont  il  se 
passait  dans  ses  rapports  avec  ses  compagnons 
d'infirmité. 

J'ai  remarqué  chez  un  de  mes  enfants,  à  l'âge 
de  dix-huit  mois,  la  même  répugnance  à  employer 
les  pronoms  possessifs,  la  même  difficulté  à  en 
comprendre  l'emploi  de  ma  part.  Déjà  il  com- 
mence à  désigner,  quand  on  les  lui  nomme,  son 
nez,  ses  yeux,  sa  bouche,  etc.  Si  je  lui  demande 
de  montrer  mon  ne  fa  mes  yeux,  ma  bouche,  etc., 

que,  qui  me  communique  ce  souvenir  :  «  J'ai  été  te  voir  demain  (y*X0ov 
aOptov)  -,  en  grec,  les  mots  ôttktÔsv  et  ôrctffo),  et,  en  latin,  le  mot  olirn, 
perpétuent  jusque  dans  le  style  classique  cette  confusion  d'idées;  on  ne 
s'en  étonnera  pas,  si  l'on  songe  que,  dans  notre  langage  même,  les  en- 
fants suivent  leur  père,  viennent  après  lui  dans  la  vie;  mais  ils  mar- 
chent devant  lui  sur  le  chemin  de  la  vie,  et  l'avenir,  qu'ils  représentent 
et  qu'ils  regardent,  est  en  avant  du  passé.  Cf.  la  phrase  célèbre  de  Pas- 
cal :  «  Ceux  que  nous  appelons  anciens  étaient  véritablement  nouveaux 
en  toutes  choses,  et  formaient  l'enfance  des  hommes,  »  et  celle  de  Bacon  : 
«  Illa  œtas,  respectu  nostri  antiqua  et  major ,  respecta  mundi  ipsius% 
nova  et  rninor/uit,  » 
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ce  sont  les  siens  qu'il  me  montrera  du  geste,  et 
non  les  miens.  Pour  me  faire  bien  comprendre  de 
lui,  il  faut  que  je  lui  dise  :  «  Montre  le  nez,  les 
yeux,  la  bouche,  etc.,  de  papa.  »  Un  mois  plus 
tard,  le  progrès  était  accompli  et  l'enfant  savait 
obéir  sans  méprise  à  ce  commandement.  En 
général,  c'est  vers  l'âge  de  deux  ans  seulement 
que  j'ai  vu  l'enfant  employer  avec  discernement 
les  pronoms  personnels  et  les  pronoms  possessifs. 
Nous  aurons  plus  loin  à  noter  d'autres  coïnci- 
dences pareilles  entre  l'infirmité  intellectuelle  du 
sourd-muet  et  celle  de  l'enfant  en  pleine  posses- 
sion de  ses  cinq  sens. 

J'ai  déjà  parlé  de  l'écriture;  elle  me  fournit  de 
nouvelles  occasions  de  constater  la  faiblesse  de 
l'intelligence  au  milieu  même  de  ses  progrès  les 
plus  intéressants. 

A  trois  ans  et  demi,  Emile,  qui  déjà  commence 
à  lire  tant  bien  que  mal  dans  un  livre  français, 
voit  un  livre  imprimé  sur  deux  colonnes,  l'une  de 
grec,  l'autre  de  latin-,  il  dit  de  la  première  que 
«  c'est  du  grec,  »  et  de  la  seconde  que  «  c'est  de 
récriture.  »  Le  grec,  pour  lui,  n'est  pas  encore 
une  autre  écriture,  c'est  l'inconnu,  c'est  un  amas 
de  signes  qu'il  ne  peut  lire,  qui  ne  disent  rien  à 
son  esprit.  Le  latin,  au  contraire,  écrit  avec  les 
mêmes  lettres  que  le  français,  et  dont  il  pourrait 
déchiffrer  au  moins  quelques  syllabes,  parle  va- 
guement, mais  enfin  parle  à  son  esprit. 

Vers  le  même  temps,  mis  en  présence  d'un 
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enfant  allemand,  qui  ne  parle  que  la  langue 
allemande,  il  est  embarrassé,  presque  inquiet,  et 
il  n'ose  pas  jouer  avec  ce  mystérieux  camarade. 
Évidemment,  ne  pas  parler  le  français,  pour  lui, 
c'est  à  peine  être  de  l'espèce  humaine.  On  a 
remarqué  que  les  anciens  peuples  ont  souvent, 
pour  désigner  les  nations  et  les  langues  étrangères, 
un  mot  équivalent  au  mot  muet  :  c'est  (iapêapo;, 
d'où  gapëapo^tovoç,  en  grec,  quelque  chose  comme 
serait  en  français  celui  qui  bredouille  ou  qui 
baragouine;  c'est  niemet\  dans  les  dialectes 
slaves;  c'est  mlècca  ou  mletcha  dans  les  dialectes 
de  l'Inde  ;  dfyWaoç  même  se  rencontre  en  grec 
comme  synonyme  de  iTspo'YWaoç.  Les  peuples, 
dans  leur  enfance,  sont  sujets  à  ces  méprises  que 
reproduit  l'enfance  de  l'individu,  et  le  témoignage 
s'en  retrouve  jusque  dans  leur  âge  mûr. 

A  cela  se  rattache  naturellement  une  remarque 
qui  n'est  pas  sans  conséquence  pour  la  critique 
des  premiers  monuments  de  nos  littératures. 

A  sept  ans  et  neuf  mois,  Félix  sait  lire  et  même 
écrire  depuis  deux  ans.  Ayant  appris  naguère  que 
Cadmus  avait  inventé  récriture,  il  me  demande 
«  comment  les  hommes  pouvaient  faire  »  avant 
que  Cadmus  l'eût  inventée.  Ainsi,  l'usage  de 
récriture  est  déjà  si  bien  dans  ses  habitudes  qu'il 
ne  se  figure  pas  comment  on  a  jamais  pu  s'en 
passer.  Il  a  donc  perdu  de  vue  et  complètement 
oublié  cette  première  période  de  sa  vie  où  il  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire;  récriture  lui  semble  comme 
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un  de  ses  organes  naturels.  Et  pourtant,  il  a  été 
élevé  par  une  vieille  domestique  absolument  illet- 
trée ;  mais  il  n'a  pas  remarqué  qu'elle  se  passait 
de  cet  auxiliaire  de  la  mémoire  et  de  l'intelligence 
qui  lui  semble,  à  lui,  si  nécessaire. 

L'illusion  où  est  cet  enfant  ne  ressemble-t-elle 
pas  beaucoup  à  celle  des  savants  critiques  qui,  si 
longtemps,  se  sont  refusés  à  croire  que  l'esprit 
humain  ait  pu,  avant  l'usage  de  l'écriture,  pro- 
duire de  longs  ouvrages  en  vers,  comme  les 
poèmes  homériques  et  les  autres  épopées  primi- 
tives? C'est  ainsi  qu'en  1725,  Pope,  dans  son 
Essai  sur  Homère,  conjecturait  sérieusement 
que,  si  le  vieil  Homère  devint  aveugle,  ce  fut  pour 
s'être  fatigué  la  vue  en  écrivant  deux  si  longs 
poèmes.  Lorsque  F.  A.  Wolf  publia  ses  idées  au 
sujet  des  poèmes  homériques,  les  historiens 
avaient  peu  étudié  cette  première  période  de  la 
vie  des  peuples,  où  la  mémoire,  dénuée  du  secours 
de  l'écriture,  avait  une  force  et  une  sûreté  que  ce 
secours  même  a  diminuées  en  les  rendant  moins 
nécessaires.  Platon,  cependant,  a  déjà  exprimé  là- 
dessus  des  pensées  d'une  singulière  profondeur 
dans  une  belle  page  du  Phèdre,  où  il  nous  repré- 
sente l'Egyptien  Theut,  prétendu  inventeur  de 
l'écriture,  expliquant  au  roi  Thamus  les  merveilles 
de  son  invention,  et  le  roi  Thamus  essayant  de 
lui  faire  comprendre  ce  que  l'humanité  va  perdre 
quand  elle  adoptera  cet  art  merveilleux1. 

1  V oir  notre  Essai  sur  V  histoire  de  la  Critique  chez  les  Grecs }  p.  491. 
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Autre  observation  que  j'ai  faite  à  deux  reprises, 
sur  une  petite  fille  et  sur  son  frère,  vers  Page  de 
cinq  ans  et  demi  :  Emilie,  qui  sait  à  peu  près  lire, 
mais  qui  ne  lit  que  pour  les  autres  ou  pour  sa 
poupée,  et  cela  toujours  à  haute  voix,  ne  com- 
prend pas  que  je  lise  des  yeux,  sans  parler.  Elle 
me  demande  souvent  pourquoi  je  fais  ainsi,  et  j'ai 
grand'peine  à  la  contenter  par  mes  réponses,  qui, 
en  effet,  ne  peuvent  guère  être  accommodées  à  la 
faiblesse  de  son  esprit.  La  lumière  se  fera  peu  à  peu 
pour  elle  sur  cette  question  difficile;  mais  je  n'ai  pu 
saisir  le  moment  précis  où  l'enfant  s'est  aperçue 
que  des  signes  écrits  et  alphabétiques  parlaient  à 
son  intelligence  sans  l'intermédiaire  d'une  énon- 
ciation  à  haute  voix.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
les  images,  qui  sont  une  écriture  idéographique, 
intéressent  et  captivent  l'esprit  des  plus  petits 
enfants,  sans  qu'ils  éprouvent,  en  les  regardant, 
le  besoin  de  nommer  par  la  parole  l'objet  repré- 
senté; l'idéographie  est  bien  le  premier,  le  plus 
naturel  procédé  de  l'écriture. 

Même  sous  Fexcitation  journalière  d'une  société 
cultivée,  l'esprit  arrive  lentement  à  saisir  les  idées 
qui  répondent  à  des  phénomènes  de  notre  vie 
intérieure;  il  prend  à  chaque  instant  le  signe  pour 
la  chose  signifiée.  Emile  a  trois  ans  et  demi.  Il 
a  observé  que,  pour  prier  ou  pour  réfléchir,  on  a 
les  mains  jointes;  il  joint  ses  deux  mains  et  il  me 
dit  :  «Je  réfléchis;  c'est  comme  cela,  n'est-ce  pas, 
qu'on  réfléchit?  »  On  m'a  conté  qu'un  enfant 
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élevé  dans  une  maison  religieuse  donnait  un  jour 
cette  définition  de  la  méditation  :  «  On  va  à  la 
chapelle,  on  se  tient  comme  cela,  sans  bouger,  et 
on  ne  pense  à  rien.  »  Les  yeux  de  l'enfant  ont 
saisi  la  forme  accidentelle  et  tout  extérieure  du 
fait  que  son  esprit  ne  peut  encore  atteindre. 

Cela  n'est  pas  non  plus  sans  conséquence  pour 
la  théorie  de  la  formation  du  langage. 

Les  signes  dont  une  langue  se  compose  ayant 
pour  objet  de  rendre  extérieurement  sensible  le 
fait  tout  intérieur  de  la  pensée,  tout  signe  d'une 
idée  psychologique  ou  d'une  idée  morale  sera 
nécessairement,  à  l'origine,  une  métaphore;  ce 
sera  le  signe  d'un  acte  ou  d'un  phénomène  phy- 
sique transporté  (f*eTacpepojjievov),  appliqué  à  un  usage 
qui  ne  lui  est  pas  propre.  Réfléchir,  que  je  viens 
de  citer,  et  tous  les  mots  de  cette  classe,  sont  des 
métaphores;  penser  vient  du  latin pensare,  dont 
le  sens  primitif  se  retrouve  dans  compenser; 
concevoir  vient  de  concipere;  comprendre  de 
comprehendere  ;  idée  veut  dire  primitivement 
image.  Tous  ces  mots  expriment  des  notions  de 
faits  et  d'actes  purement  physiques  avant  d'expri- 
mer des  phénomènes  intellectuels.  Il  en  est  de 
même, en  latin,  de  intelligere;  en  grec,  de  xaxaXajx- 
êiveiv  et  de  u7:oXa[jt.ëav£tv,  en  allemand,  de  verstehen; 
en  anglais,  de  under stand,  etc.  Je  ne  sais  pas 
une  langue  ancienne  ou  moderne  où  l'étymologie 
des  mots  de  cette  famille,  quand  elle  est  connue, 
n'atteste,  à  l'origine,  l'expression  d'un  fait  maté- 
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riel.  Uerreur  que  nous  venons  de  surprendre 
chez  les  enfants  jette  donc  quelque  lumière  sur 
l'un  des  procédés  les  plus  usuels  de  toutes  les 
langues  connues.  Pour  certaines  fonctions  de  leur 
vie,  les  peuples  restent  longtemps  à  l'état  d'en- 
fance. Il  faut  des  années  pour  que  l'enfant  saisisse 
le  fait  intellectuel  sous  le  signe  tout  extérieur  dont 
son  attention  est  d'abord  frappée;  il  faut  des 
siècles  pour  qu'un  peuple  attache  un  sens  moral 
aux  mots  qui  doivent  former  le  vocabulaire  de  sa 
religion  et  de  sa  philosophie. 

On  a  deux  ou  trois  fois  écrit  la  Psychologie 
d'Homère1.  En  réalité,  tous  les  mots  que  l'on 
rapporte  à  cette  connaissance  de  l'âme  dans  le 
grec  homérique,  Qu^o;,  pivoç,  cpp^'v,  ^xop,  etc.,  y  dési- 
gnent plutôt  les  parties  du  corps  où  l'imagination 
des  Hellènes  plaçait  le  siège  des  opérations  de 
l'âme,  de  ses  passions,  de  ses  mouvements  plus 
ou  moins  réguliers.  lui-même  désigne  plutôt 
une  forme  subtile  de  l'être  physique,  une  ombre 
ou  un  souffle,  qu'il  ne  signifie  le  principe  de  la 
vie  et  des  faits  immatériels  dont  notre  corps  est  le 
théâtre.  11  en  est  de  même  des  mots  anima  et 
animus  en  latin.  Matérialiste  et  grossier  au  dé- 

1  Halbkart,  Psychologia  Homeri,  seu  de  homerica  circa  animam  vel 
co^nitioue  vel  opinione  commentatio  (Zùllich,  4  796,  iu-8)  ;  —  Hamel, 
de  Psycholo^ia  homerica  (Paris,  1832,  in-8).  —  Cf.  Daremberg,  la 
Médecine  dans  Homère  (Paris,  4866,  in-8),  ouvrage  où  l'on  voit 
combien  de  prétendus  termes  de  la  psychologie  homérique  sont,  en 
réalité,  des  termes  d'anatomie,  et  ne  desiguent  que  des  parties  du  corps 
humain. 


but,  tout  ce  vocabulaire  ne  prend  que  peu  à  peu 
une  valeur  qui  le  rende  vraiment  capable  et  digne 
de  servir  au  spiritualisme  d'un  Platon  ou  d'un 
Aristote. 

Comme  la  réflexion,  le  rêve  est  un  phénomène 
trop  subtil  pour  que  l'enfant  puisse  s'en  rendre 
compte.  A  l'âge  que  je  viens  de  marquer,  Emile 
a  entendu  le  bruit  que  faiî  un  enfant  qui  dort  et 
qui  ronfle;  il  confond  ce  bruit  avec  le  rêve,  il 
Timite  et  il  se  figure  qu'il  rêve. 

A  quel  âge  se  produit  le  rêve  lui-même  ?  Comme 
cette  faculté  (s'il  faut  l'appeler  une  faculté)  s'exerce 
avant  que  l'enfant  puisse  en  attester  l'exercice  en 
nous  racontant  ses  rêves,  on  ne  saura  jamais  dire 
au  juste  à  quel  moment  un  tel  phénomène  se 
produit  pour  la  première  fois.  Sans  doute,  il  a 
des  commencements  imperceptibles  et  confus. 
Dès  la  deuxième  année  de  sa  vie,  je  vois  un  en- 
fant s'éveiller  subitement  avec  des  cris  causés  sans 
doute  par  quelque  vision  pénible.  Il  rêvait  dou- 
loureusement, mais  il  n'a  pas  su  dire  à  quoi  il 
rêvait  ;  cela  ne  dépasse  pas  le  phénomène  que  les 
anciens  déjà  ont  observé  chez  le  chien1.  A  trois 
ans  et  huit  mois,  il  nous  raconte  de  prétendus 
songes-,  je  n'ose  pas  me  fier  à  son  récit,  parce 
qu'on  a  souvent  raconté  devant  lui  des  songes,  et 
que  ses  récits  peuvent  être  un  souvenir  et  une 
imitation.  Mais  je  ne  puis  douter  que  le  rêve  soit 


*  Lucrèce,  de  Natura  reru/nt  IV,  v.  988  et  miv. 
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bien  réel  quand  j'en  suis  moi-même  témoin,  ce 
qui  arrive  de  temps  en  temps.  Tout  en  dormant, 
il  croit  voir  un  chat  près  de  lui ,  il  l'appelle  ou  il 
veut  l'éloigner.  Une  autre  fois,  je  Pentends  s'é- 
veiller et  dire  avec  un  accent  de  tristesse  :  «  J'ai 
ôté  une  pierre  qui  me  faisait  mal...;  je  ne  mour- 
rai pas,  maman,  n'est-ce  pas?  »  On  le  calme  et  il 
se  rendort.  Les  paroles  qu'il  a  dites  ne  pouvaient 
être  ni  des  paroles  en  l'air,  ni  une  de  ces  petites 
comédies  qu'il  se  plaît  à  jouer  pendant  la  veille. 
L'idée  de  la  mort  et  celle  de  la  maladie,  au  moins 
par  leurs  circonstances  extérieures,  ont  déjà 
frappé  son  esprit  ;  un  songe  les  lui  représente  ;  il 
est  saisi  de  peur  -,  la  peur  le  réveille,  et  l'illusion 
continue  quelque  temps  après  ce  demi-réveil,  as- 
sez pour  que  ses  premières  paroles  témoignent 
qu'il  subit  toujours  l'influence  du  rêve  doulou- 
reux. 

On  a  pu  remarquer  dans  les  paroles  que  nous 
venons  de  citer  un  essai  de  raisonnement,  qii 
nous  ramène  aux  tâtonnements  et  aux  erreurs 
de  cette  faculté. 

L'intelligence  des  nombres  abstraits  présente 
des  difficultés  à  l'esprit  des  enfants  ;  mais  ils  se 
montrent  rebelles  à  nos  conventions  plutôt  en- 
core qu'à  la  nature  même  des  idées. 

A  trois  ans  et  demi,  Emile,  à  qui  l'on  fait  lire 
le  chiffre  3,  numéro  d'une  maison,  s'y  refuse, 
«  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  chiffre.  »  Il  ne  s'explique 
pas  comment  un  seul  signe  peut  marquer  la  plu- 
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ralité.  Quelque  chose  de  cette  conception  naïve 
se  retrouve  dans  la  notation  arithmétique  de  plu- 
sieurs peuples  anciens.  Les  Romains  et  les 
Grecs  ne  marquent-ils  pas  les  trois  premières 
unités  par  la  répétition  du  même  signe  :  III? 
Voilà  encore  une  fois  Penfance  des  peuples  expli- 
quée par  Penfance  de  Pindividu. 

Quatre  mois  plus  tard,  à  la  question  :  «  Quel 
âge  as-tu?  »  je  lui  suggère  de  répondre  :  «  Trois 
ans  et  dix  mois.  »  Il  ne  comprend  pas  cette  ré- 
ponse, et  il  dit  avec  un  air  d'étonnement  :  «  J'ai 
donc  deux  âges  ?»  Il  y  a  une  certaine  logique  dans 
cette  résistance  à  la  conception  du  nombre  frac- 
tionnaire. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  Pesprit  de  Penfant  se 
refuse  à  Pétude  des  nombres;  seulement,  il  faut 
du  temps  pour  qu'il  devienne  capable  de  s'ouvrir 
à  certaines  idées,  A  cinq  ans  et  demi,  les  chiffres 
sont  ce  qu'il  apprend  le  plus  vite  et  à  quoi  il  s'in- 
téresse le  plus,  par  un  instinct  naturel  de  curiosité, 
comme  déjà  cela  est  arrivé  pour  les  lettres  de 
Palphabet.  Les  combinaisons  de  chiffres  sont  éga- 
lement apprises  au  fur  et  à  mesure,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  lui  expliquer  une  seule  règle  de  posi- 
tion. Deux  opérations  élémentaires,  l'addition  et 
la  soustraction,  sont  pratiquées  sur  de  petits  nom- 
bres avec  facilité.  Il  s'élève  même  jusqu'à  la  divi- 
sion :  par  exemple,  Penfant  s'est  fait  indiquer  sur 
une  carte  géographique  la  distance  de  deux  villes; 
elle  est  de  huit  lieues;  il  en  conclut  de  lui-même 
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qu'avec  un  relai  à  quatre  lieues  de  la  première, 
c'est-à-dire  à  égale  distance  des  deux  villes,  on 
peut  faire  le  voyage  de  Tune  à  l'autre. 

Voici  un  procédé  d'addition  que  personne  assu« 
rément  ne  lui  a  suggéré.  Il  s'avise  de  noter,  ua 
dimanche,  le  nombre  des  personnes  qui  sont  ve- 
nues en  visite  chez  son  père.  Ne  sachant  pas  en- 
core écrire  les  chiffres,  que  d'ailleurs  il  lit  facile- 
ment, mais  ayant  sous  la  main  une  série  de  seize 
cartons  rangés  sur  une  planche  et  pleins  de  bro- 
chures, il  imagine,  pour  le  calcul  en  question,  de 
planter  une  petite  canne  entre  le  premier  et  le 
second  carton  pour  la  première  visite,  entre  le 
second  et  le  troisième  pour  ia  seconde,  et  ainsi  de 
suite-,  et,  à  la  fin  de  la  journée,  il  n'a  plus  qu'à 
compter  le  nombre  des  cartons  à  droite  de  la  ba- 
guette :  c'est  le  nombre  même  des  visiteurs. 

Un  enfant  de  cinq  ans  demandait  devant  moi 
ce  que  c'est  qu'une  heure  (on  était  en  chemin  de 
ter  et  on  parlait  de  la  durée  du  voyage)  ;  «  c'est 
le  temps  d'une  classe,  »  répond  la  mère  sans  hé- 
siter. Je  compris  tout  de  suite  la  justesse  et  Pà- 
propos  de  sa  réponse  :  l'enfant  prenait  déjà  des 
leçons',  et  des  leçons  (Tune  heure  avec  le  maître 
d'école  du  village  près  duquel  habitaient  ses  pa- 
rents. Réalisée  ainsi,  l'abstraction  était  devenue 
assez  claire  pour  l'enfant,  qui  n'en  demanda  pas 
davantage. 

Attacher  un  signe  physique  à  l'idée  abstraite  du 
nombre,  et  la  matérialiser,  pour  ainsi  dire,  est 
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encore  un  de  ces  procédés  où  l'enfance  de  l'indi- 
vidu se  rencontre  avec  celle  des  peuples,  et  qui  se 
perpétue  dans  toutes  les  classes  de  la  société  où 
ne  prédomine  pas  l'éducation  savante.  Les  Spac 
dont  le  nom  latinisé,  hora,  nous  a  donné  heure, 
ne  sont  primitivement  que  les  trois  saisons  de 
l'année;  c'est  vers  le  temps  d'Alexandre  que  le 
mot  a  pris  peu  à  peu  le  sens  d'un  douzième  de  la 
journée;  l'usage  familier,  sinon  la  notion,  d'une 
division  abstraite  du  jour  en  douze  parties,  ne 
remonte  guère  plus  haut;  auparavant,  pour  dési- 
gner le  milieu  du  jour,  on  disait  rc^ôouaa  ayopa,  le 
marché  plein  ou  la  place  pleine  ;  pour  désigner  le 
soir,  (2ouXu<7tç,  le  de t élément  des  bœufs.  La  nota- 
tion des  années  par  le  nom  des  magistrats  épo- 
nymes,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  s'ex- 
plique de  la  même  manière,  Les  saints  ont  un 
rôle  semblable  dans  le  calendrier  de  nos  campa- 
gnards ;  la  Saint-Jean  et  la  Saint-Michel  sont  plus 
familières  à  leur  mémoire  que  le  24  juin  et  le 
29  septembre.  Les  divisions  des  mois  et  de  Tannée 
chez  les  Chinois  et  chez  les  Mexicains  sont  égale- 
ment marquées,  non  par  des  chiffres,  mais  par 
des  signes  tout  concrets,  Ainsi  l'enfance  renou- 
velle chaque  jour  sous  nos  yeux  des  tâtonnements 
et  des  essais  que  l'histoire  retrouve  dans  la  vie  des 
anciennes  sociétés  et  dont  la  trace  subsiste  encore 
dans  la  vie  des  sociétés  modernes. 

L'étude  du  langage  enfantin  va  nous  en  four- 
nir d'autres  preuves. 


TROISIÈME  PARTIE 


PROGRÈS  RÉGULIERS  DU  LANGAGE 

Revenons  au  premier  âge,  d'où  les  considéra- 
tions précédentes  nous  avaient  écartés. 

On  sait  que  l'oreille,  dès  son  premier  contact 
avec  Pair,  devient  sensible  au  son,  et  que  cette 
sensibilité  se  manifeste  chez  le  nouveau-né  par  le 
plaisir  que  lui  apporte  une  voix  douce  et  caressante, 
surtout  par  l'impression  qu'il  reçoit  du  rythme 
même  le  plus  grossier.  L'effet  calmant  que  la  nour- 
rice et  la  mère  obtiennent  en  berçant  le  nourrisson 
semble  tenir  aussi  à  cette  mystérieuse  influence 
des  mouvements  rythmiques.  Or  ce  qui  Ta  si 
doucement  ému,  l'enfant  tendra  de  bonne  heure  à 
le  reproduire  par  l'imitation.  Faute  de  pouvoir 
prononcer  lui-même  une  phrase  qu'il  vient  d'en- 
tendre, il  en  reproduira  du  moins  l'accent,  qui  en 
est  comme  la  musique.  On  veut  l'habituer  à  re- 
mercier pour  quelque  don  qu'il  a  reçu  -,  ne  pou- 
vant répéter  la  phrase  de  remerciement  qu'on  lui 
enseigne,  il  la  chante  sans  les  paroles,  ou  tout  au 
moins  sans  les  consonnes,  et  le  plus  souvent  sur 
une  seule  voyelle.  Accent  us  anima  vocis,  a  dit 
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le  grammairien  romain  Diomède;  rien  n'est  plus 
juste  ni  plus  expressif  que  cette  définition. 

Voici  la  contre-partie  de  l'observation  qui  pré- 
cède. Emile  a  deux  ans;  je  siffle  devant  lui  un  air 
dont  les  paroles  lui  sont  familières  pour  les  avoir 
entendu  chanter.  Le  voilà  mécontent;  il  gesticule 
et  il  me  rappelle  tant  bien  que  mal  les  mots  qur» 
sa  mémoire  ne  sépare  pas  de  cette  musique. 

Et  pourtant,  les  mots  eux-mêmes,  c'est  bien 
lentement  qu'il  s'en  empare  jusqu'à  pouvoir  les 
employer  avec  intelligence  et  en  les  prononçant 
comme  il  faut.  Il  ne  répugne  pas  à  ce  travail;  au 
contraire.  Le  langage  est  en  nous  une  faculté  si 
naturelle  que,  dès  la  première  enfance,  l'exercer 
est  un  besoin  et  un  plaisir.  L'enfant  s'y  exerce 
d'un  effort  continu  et  qui  semble  n'avoir  pour  lui 
rien  de  pénible.  Quintilien  dit  avec  raison 
qu'  «  aucun  âge  ne  se  fatigue  moins  v^nulla  œtas 
minus  fatigatur,  et  il  ajoute  :  «  l'esprit  alors  est 
plus  docile,  parce  qu'il  est  plus  flexible,  »  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que,  deux  ans  après  que  l'en- 
fant a  pu  prononcer  distinctement  des  mots,  il 
parle  couramment  de  toute  chose1.  Au  début,  ce 
langage  articulé  est  d'une  indigence  extrême,  et 
il  faut  que  le  geste  s'y  ajoute  sans  cesse,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  commente,  afin  de  le  rendre  intelli- 
gible. Ta  désignera  tout  ce  qui  se  met  sur  la  ta- 


1  Institutio  ovatoria,  1,4  2.  Cicéron,  De  fînibus,  V,  20,  exprime  sur 
ce  besoin  d'activité  qui  caractérise  les  eDfants  de  très  justes  observations 
qu'il  déclare  empruntées  aux  philosophes  grecs. 
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ble  ;  ati  (pour  assis)  désignera  tour  à  tour  une 
chaise,  un  tabouret,  un  banc,  etc.,  avec  Pacte  de 
s'y  asseoir.  Papa  désigne  non  seulement  le  père 
de  l'enfant,  mais  tous  les  objets  qui  appartien- 
nent au  père.  Un  seul  mot,  main,  signifiera  la 
main  et  le  gant,  ce  qui  est  d'ailleurs  bien  naturel 
et  se  voit  dans  l'usage  de  plusieurs  langues;  notre 
mot  gant  lui-même  ne  vient-il  pas  de  ivant,  qui 
veut  dire  main  dans  les  anciens  dialectes  germa- 
niques ?  Le  même  mot,  grâce  à  des  analogies  ou 
à  d'autres  rapports  que  l'enfant  saisit  très  vite, 
servira  pour  exprimer  des  idées  souvent  fort  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre.  Félix  a  vingt-huit  mois  ;  de 
deux  personnes  qui  sortent  habituellement  ensem- 
ble il  voit  l'une  se  préparer  à  sortir  -,  il  va  droit  à 
l'autre  et  lui  dit  :  «  beau  habit,  »  signifiant  par  là 
qu'elle  doit  s'habiller  pour  sortir  aussi.  Il  a  vu 
que  souvent,  en  ce  cas,  on  faisait  demander  une 
voiture  :  le  petit  mot  enfantin  dada  lui  sert  pour 
signifier  que  telle  ou  telle  personne  va  sortir  ou 
est  sortie. 

Cette  pauvreté  du  langage  primitit  de  l'enfant 
se  retrouve,  sous  l'influence  de  causes  différen- 
tes, dans  le  langage  de  l'homme  parvenu  à  sa 
maturité.  Le  verbe  faire  possède  aujourd'hui, 
surtout  chez  les  personnes  peu  lettrées ,  une 
étrange  variété  d'applications;  que  l'on  compare 
les  locutions  :  faire  tel  on  tel  ouvrage,  —  faire 
une  chambre,  un  salon,  un  cabinet,  —  faire 
queue  à  la  porte  d'un  théâtre,  —  faire  ses  dents  : 
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on  y  voit  que  le  même  verbe  se  prête  aux  sens 
les  plus  divers  et  les  plus  éloignés  de  son  accep- 
tion première.  Nous  avons  noté  plus  haut  que, 
dans  les  petits  drames  où  se  complaît  l'imagina- 
tion des  enfants,  un  seul  jouet,  en  proportion  de 
sa  grossièreté  même,  un  morceau  de  bois,  par 
exemple,  se  prête  aux  rôles  les  plus  divers  et  qu'il 
peut  représenter  tour  à  tour  des  êtres  animés  ou 
inanimés,  un  soldat,  un  cheval,  une  maison,  etc. 
L'usage  des  mots  nous  présente  un  semblable 
phénomène  d'appropriation  capricieuse,  qui  ré- 
siste le  plus  souvent  à  toute  analyse  strictement 
grammaticale,  et  je  ne  sais  pas  de  langue,  même 
parmi  les  plus  savantes,  même  à  son  état  de 
pleine  maturité,  qui  n'en  offre  des  exemples. 
nouTv,  en  grec,  s'allie  aux  compléments  les  plus 
variés  ;  -,  es  giebt,  en  allemand,  nous  présente  le 
verbe  geben,  «  donner  »,  avec  un  sens  fort  diffé- 
rent de  son  sens  naturel-,  il  y  a,  en  français,  re- 
présente les  trois  mots  latins  illud  hic  habet, 
mais  n'en  rappelle  nullement  la  signification  pri- 
mitive*, on  en  peut  dire  autant  du  verbe  to  do  en 
anglais.  Dans  cette  dernière  langue,  la  simple  ad- 
dition de  la  particule  to  ne  fait-elle  point  passer 
un  substantif  à  l'état  de  verbe,  sans  autre  chan- 
gement de  forme?  Pen,  abrégé  du  latin penna, 
en  s'unissant  à  cette  particule,  signifie  écrire,  et 


1  Voir,  pour  les  emplois  familiers  de  ce  verbe?  l'index  grec  de  la  col- 
lection des  Papyrus  gréco-égyptiens  du  Louvre,  t.  XVlII  des  Notices  et 
extraits  des  Manuscrits, 
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cette  alliance  d'un  nom  avec  la  particule  io  est 
devenue  en  anglais  un  procédé  constant  et  régu- 
lier. A  y  regarder  de  près,  c'est  un  procédé  aussi 
enfantin  que  ceux  que  nous  voyons  employés  par 
nos  grammairiens  de  deux  ou  trois  ans.  Les  lan- 
gues ne  sont  donc  qu'en  partie  une  œuvre  de 
convention  et  de  réflexion  :  elles  se  constituent, 
et  plus  tard  elles  s'enrichissent,  par  une  foule  de 
moyens  à  la  fois  ingénieux  et  naïfs  qu'on  retrouve 
à  peu  près  les  mêmes  aux  divers  âges  de  l'homme 
et  de  Phumanité. 

Ce  n'est  pas  la  seule  instruction  que  nous  ap- 
porte sur  ce  sujet  le  langage  de  la  première  en- 
fance. 

Les  théoriciens  de  la  grammaire  logique,  par- 
tant toujours  d'une  analyse  rigoureuse  de  la  pro- 
position, et  trouvant,  dans  toute  proposition  ainsi 
analysée,  trois  termes,  un  sujet,  un  attribut  et  le 
verbe  qui  les  réunit,  s'obstinèrent  longtemps  à 
chercher  dans  toutes  les  langues  la  forme  primi- 
tive du  verbe  être,  comme  si  l'idée  que  ce  verbe 
exprime  pour  un  Aristote  ou  un  Leibniz  avait  dû 
trouver  dès  l'origine  des  peuples  une  expression 
distincte,  sans  laquelle  les  hommes  n'auraient 
jamais  pu  s'entendre  entre  eux  *.  L'école  des  gram- 
mairiens philologues  démontre  aujourd'hui  par 
mainte  observation  positive  la  vanité  de  cette  re- 


4  Voir  surtout  V Histoire  naturelle  de  la  Parole,  de  Court  de  Gé- 
belin. 
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cherche.  E:i  fait,  l'ensemble  logique  de  la  propo- 
sition en  trois  parties  est  quelquefois  représenté 
par  trois  mots,  quelquefois  par  deux,  quelque- 
fois par  un  seul.  Le  simple  rapprochement  d'un 
nom  ou  d'un  pronom  et  d'un  attribut  suffit  à  con- 
stituer une  forme  verbale;  plusieurs  temps  de  la 
conjugaison  sanscrite,  de  la  conjugaison  grecque, 
de  la  conjugaison  latine,  ne  contiennent  que  deux 
éléments,  un  radical  attributif  et  un  pronominal  *. 
Nos  enfants  excellent  à  exprimer  une  foule  d'i- 
dées assez  complexes  quelquefois,  à  faire  deviner 
mainte  proposition,  sans  connaître  et  sans  em- 
ployer ce  verbe  être  que  l'on  croyait  si  nécessaire. 
Les  sourds-muets  aussi,  non  seulement  s'en  pas- 
sent, mais  répugnent  à  l'employer.  Ils  tendent  à 
changer  nos  adjectifs  en  verbes;  par  exemple,  ils 
diront  :  «  Paul  méchante  »  pour  «  est  méchant  », 
comme  le  grec  dirait  :  IlauXoç  rcovYipeust,  et  le  latin  : 
«  Paulus  sapit  ou  œgrotat  »;  ou  bien  ils  rappro- 
chent simplement  l'attribut  et  le  sujet,  ce  qui, 
pour  eux,  implique  d'une  manière  suffisante  l'at- 
tribution d'une  qualité  au  sujet.  Que  si  on  leur 
enseigne  l'usage  du  verbe  être  comme  copule 
dans  la  proposition,  ils  ne  s'y  prêtent  qu'avec 
peine,  et  la  façon  dont  ils  s'en  servent  témoigne 
qu'ils  jugent  inutile  d'altérer  par  un  pléonasme  la 
simplicité  naturelle  de  leur  proposition.  Un  sourd- 

Ohry,  Du  verbe  auxiliaire  et  de  son  emploi  comme  auxiliaire 
dans  les  conjugaisons  sanscrite  t  grecque  et  latine  (dans  les  Mémoires  de 
l'Académie  d'Amiens). 
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muet  écrira,  par  exemple  :  «  je  suis  mange  du 
pain  »  pour  «  Je  mange  du  pain  »,  ou  «  Paul  est 
marche  »  pour  «  Paul  marche  » 

Après  l'acquisition  et  la  prise  de  possession  des 
différents  mots  usuels  de  notre  langue,  un  second 
progrès  de  l'enfant  dans  la  pratique  du  langage, 
c'est  de  former  une  phrase  par  la  réunion  de 
plusieurs  mots.  Le  premier  progrès  est  loin  d'être 
accompli  quand  déjà  commence  celui-ci. 

A  vingt-huit  mois,  l'enfant  connaît  le  sens  des 
trois  mots  ouvrir,  rideau  et  pas  (négation)  ;  déjà 
il  les  rapproche  avec  une  certaine  dextérité,  en  les 
accompagnant  du  geste  et  du  monosyllabe  ça. 
Pas  ouvrir  ça  signifie  «  la  fenêtre  est  fermée  »  ; 
pas  rideau  ça  signifie  «  la  fenêtre  n'a  pas  de  ri- 
deau. »  On  reconnaît  là  ces  grossières  façons  de 
parler  qu'on  décore  parfois  du  nom  de  patois  nè- 
gre, parce  que  les  nègres  de  nos  colonies  n'em- 
pruntent guère  à  la  langue  de  leurs  maîtres  qu'un 
petit  nombre  de  vocables,  les  plus  nécessaires,  et 
qu'ils  les  accouplent,  selon  le  strict  besoin,  sans 
aucun  souci  de  la  conjugaison  et  même  de  la  syn- 
taxe. 

Au  même  âge  de  vingt-huit  mois,  Félix  avait 
déjà  accompli  un  troisième  progrès;  il  commen- 
çait à  conjuguer  régulièrement.  Dans  les  phrases 
qu'il  avait  d'abord  répétées  sans  pouvoir  les  ana- 


1  Rémi  Valade,  Essai  sur  la  grammaire  du  langage  des  signes  (Paris, 
4854),  p.  22  et  suiv. 
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lyser,  et  en  n'y  saisissant  que  le  sens  général,  il  a 
su  dégager  des  idées  particulières  et  les  mots  qui 
y  répondent.  Il  m'a  entendu  dire  :  «  Je  vais  à 
F  École  normale  »,  il  sait  en  tirer  :  «  Tu  vas  à 
TÉcole  normale.  » 

Chez  sa  nièce  Marthe,  je  note,  à  deux  ans  et 
sept  mois,  qu'elle  commence  à  pratiquer  réguliè- 
rement la  flexion  personnelle  des  verbes,  et  cela 
non  plus  seulement  dans  des  phrases  toutes 
faites  qu'elle  a  souvent  entendu  répéter,  mais 
dans  des  expressions  où  il  faut  que  d'elle-même 
elle  fasse  passer  le  verbe  de  la  première  à  la  se- 
conde ou  à  la  troisième  personne.  L'exercice,  il 
est  vrai,  n'a  lieu  avec  sûreté  que  pour  les  per- 
sonnes du  singulier.  Gela  s'explique  d'autant 
mieux  qu'à  cet  âge  l'enfant  n'est  pas  encore  as- 
treint aux  formalités  de  la  politesse,  qui  nous  im- 
pose souvent  d'employer  le  pluriel  en  parlant 
d'une  seule  personne.  A  la  même  date,  Marthe 
pratique  assez  régulièrement  les  flexions  tempo- 
relles; mais  elle  se  montre  encore  ignorante  ou 
maladroite  pour  la  différence  des  modes. 

Le  temps  approche  où  l'enfant  formera  des 
mots  par  dérivation,  avec  un  sentiment  de  l'ana- 
logie grammaticale  qui  mérite  notre  attention. 

Vers  l'âge  de  trois  ans,  quand  elle  n'a  encore 
aucune  idée  de  l'écriture  ni  surtout  de  l'ortho- 
graphe, Emilie  voit  casser  un  cerceau  :  elle  de- 
mande qu'on  le  porte  chez  le  cersonnier.  J'écris 
comme  je  puis  le  mot  qu'elle  invente  en  ratta- 

6 
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chant  tant  bien  que  mal  à  la  finale  de  cerceau  la 
terminaison  qu'elle  a  remarquée  dans  charbon- 
nier et  cordonnier.  Ne  rions  pas  de  ce  barba- 
risme \  l'usage  n'en  a-t-il  pas  adopté  beaucoup  du 
même  genre?  ferblantier  se  rattache-t-il  plus 
régulièrement  à  fer  blanc  ?  cloutier  à  clou,  ergo- 
ter à  ergo,printanier  à  printemps?  En  accep- 
tant ces  mots,  les  grammairiens  et  les  lexicogra- 
phes subissent  l'autorité  du  langage  populaire, 
fait  par  des  gens  et  pour  des  gens  qui  n'ont  nul 
souci  de  Tétymologie  et  de  l'orthographe  sa- 
vante. 

En  revanche,  combien  il  y  a  de  formes  gram- 
maticales, produit  du  travail  des  siècles,  effet  de 
la  superposition  des  langues,  qui  sont  maintenues 
dans  l'usage  par  la  tradition  scolaire,  mais  qui 
contrarient  la  spontanéité  créatrice  et  la  logique 
instinctive  du  jeune  enfant!  Il  entend  dire  rendre 
et  rendu  ;  cela  l'induit  à  former  par  analogie  des 
participes  comme  prendu,  de  prendre,  éteindu, 
de  éteindre.  Peut-il  savoir  que  pris  vient  de 
prensus,  contraction  de  prehensus?  que  éteint 
vient  de  exstinctusl  Ce  participe  rendu  ne  fut-il 
pas  lui-même,  à  l'origine,  une  irrégularité,  un 
barbarisme  formé  sur  de  fausses  analogies,  mais 
que  l'usage  avait  adopté  avant  les  grammairiens, 
et  que  l'usage  leur  imposa  comme  tant  d'autres? 
Nos  langues  qu'on  appelle  modernes  sont  déjà  si 
vieilles  qu'une  prescription  plusieurs  fois  sécu- 
laire y  consacre  et  y  protège  bien  des  irrégulari- 
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tés  d'orthographe,  bien  des  intrusions  de  mots 
condamnés  par  la  théorie. 

Ces  accidents  sont  ce  qui  trouble  le  plus  un 
sourd-muet  dans  Pétude  de  notre  langue  écrite. 
On  n'a  guère  le  temps  de  lui  apprendre  l'étymo- 
logie  :  aussi  achoppe-t-il  sans  cesse  devant  des 
additions  ou  des  suppressions  de  lettres  que  la 
succession  des  formes  pourrait  seule  justifier.  Par 
exemple,  l'orthographe  de  jour  comparé  à  jour- 
nal et  journée,  celle  de  four  comparé  à  fournée, 
sont  des  anomalies  qui  choquent  sa  simple  lo- 
gique. Il  ne  comprend  pas  pourquoi  Ton  dit  je 
dors  et  nous  dormons^  et  tant  d'autres  inconsé- 
quences de  ce  genre. 

Dans  l'expression  de  sa  pensée,  il  va  droit  au 
nécessaire,  et  il  s'y  arrête,  comprenant  peu  l'uti- 
lité de  ce  bagage  superflu  que  nous  appelons  fi- 
gures de  grammaire  et  de  rhétorique.  Aussi  la 
langue  des  signes  mathématiques  lui  plaît  vite  par 
sa  simplicité  rigoureuse  et  expressive.  Lorsque 
dans  son  cerveau  l'intelligence  n'a  pas  été  atteinte 
par  l'infirmité  qui  le  prive  de  l'ouïe,  il  est,  en  gé- 
néral, apte  et  empressé  aux  études  d'arithmé- 
tique, de  géométrie,  même  d'algèbre  élémentaire. 
Et  cela  se  comprend,  puisque,  dans  ces  sciences, 
les  signes  de  l'écriture  parlent  directement  à  son 
esprit  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  les  transcrire  par 
des  mots  en  forme  dont  l'orthographe  lui  serait 
si  souvent  inexplicable. 

D'autres  ressemblances  m'ont  vivement  frappé 
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entre  les  créations  de  l'instinct  grammatical  chez 
les  enfants  et  certains  procédés  qui  demeurent  en 
usage  chez  les  hommes  faits. 

A  trois  ans,  une  petite  fille  qui  possède  dans 
une  boîte  quelques  bonbons,  veut  dire  à  son  frère 
qu'elle  lui  donnera  seulement  le  dernier,  celui  qui 
restera  au  fond  de  la  boîte,  quand  elle  aura 
mangé  les  autres.  Ne  connaissant  encore  ni  le 
verbe  rester  pris  en  ce  sens,  ni  le  mot  dernier , 
elle  lui  dit  :  «  Je  te  donnerai  le  qu'un.  »  Nous 
avons  d'abord  quelque  peine  à  comprendre;  puis 
nous  devinons  qu'elle  a  voulu  dire  :  «  Quand  il 
n'en  restera  plus  qu'un,  je  te  le  donnerai.  »  Or  il 
se  trouve  que  le  grec  [/.ovo;,  seul,  d'où  est  venu 
f/.ova;,  [xovcfôo?,  la  monade  ou  Y  unité,  vient  du  verbe 
pivtû,  rester.  C'est  donc  «  ce  qui  reste  de  plusieurs 
unités  d'abord  réunies  ».  L'enfant  a  fait  du  grec 
en  français,  sans  le  savoir. 

Son  frère  a  trois  ans  et  dix  mois  ;  pour  l'enga- 
ger à  manger  de  la  viande,  on  lui  dit  que  cela 
fait  grandir.  Là-dessus,  il  s'avise  d'appeler  la 
viande  du  grandi,  et  il  demande  si  «  le  bon 
Dieu  en  a  pour  grandir  les  enfants  ». 

Gomme  il  est  enrhumé,  je  lui  demande  un  ma- 
tin, à  son  réveil,  si,  la  nuit  dernière,  il  a  toussé;  il 
me  répond  qu'il  «  n'a  pas  entendu  la  tousse  venir  ». 
En  effet,  la  tousse  et  tousser  doivent  être  pour 
lui  des  mots  analogiquement  corrélatifs.  Notre 
mot  toux,  qu'il  n'a  pas  encore  vu  écrit  et  dont  il 
ignore  l'orthographe,  répondrait  pour  lui  à  touer. 
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Comme  il  entend  dire  tousser  plus  souvent  que 
toux,  il  a  retenu  le  verbe  de  préférence  au  sub- 
stantif, et  il  tire  fort  à  propos  de  ce  verbe  un  sub- 
stantif à  sa  façon.  Quelques  jours  après,  voyant 
un  déménagement,  il  dit  qu'  «  il  y  a  beaucoup 
de  déménage  dans  la  voiture  » .  C'est  encore  une 
application  instinctive  d'un  procédé  que  les  Ro- 
mains pratiquaient  déjà,  que  pratiquent  presque 
toutes  les  langues  néo-latines,  et  auquel  notre 
langue  doit  plus  de  trois  cents  substantifs,  dérivés 
ainsi  par  apocope  d'un  infinitif  correspondant. 
J'ai  précisément  étudié  cette  classe  de  noms  ver- 
baux dans  un  mémoire  spécial  *,  où  j'ai  fait 
voir  que  le  français  s'enrichit  encore  chaque  jour, 
sous  nos  yeux,  de  mots  ainsi  créés  par  l'instinct 
populaire-,  et  ce  ne  m'est  pas  un  médiocre  plaisir 
devoir  que  l'enfant  s'associe, assurément  sans  en 
avoir  conscience,  au  travail  par  lequel  tant  de 
langues  modernes  témoignent  de  leur  constante 
fécondité. 

La  phonologie,  cette  partie  si  délicate  de  la  lin- 
guistique, trouve  également  l'occasion  d'utiles 
observations  dans  l'étude  du  langage  chez  les  en- 
fants. 

Elle  admet  d'ordinaire  que,  dans  les  mots  où 
deux  consonnes  sont  rapprochées  l'une  de  l'autre, 
une  voyelle  devait,  à  l'origine,  séparer  ces  deux 

1  Publié,  en  i8G4,  dans  les  Mémoires  de  V Académie  des  inscriptions, 
et  réimprimé,  avec  de  nombreuses  additions,  en  i874;  dans  la  Revue  des 
langues  romanes. 
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consonnes  qu'on  a  ensuite  réunies,  puis  quelque- 
fois confondues  en  une  lettre  double  (comme  le  W 
des  Grecs  et  Vx  des  Latins).  Cette  règle  n'est  peut- 
être  pas  absolue  -,  mais  elle  est,  au  moins,  d'une 
application  fréquente  pour  les  consonnes  très 
dures  à  prononcer,  et,  si  elle  souffre  des  exceptions, 
c'est  surtout  lorsque  la  seconde  des  deux  conson- 
nes est  une  liquide.  Or  j'ai  souvent  remarqué, 
chez  un  enfant  de  trois  ans,  cette  résistance  à  pro- 
noncer simultanément  deux  consonnes  dures 
dans  la  même  syllabe  ;  en  pareil  cas,  à  moins  que 
Tune  des  deux  ne  soit  une  liquide,  il  supprime  vo- 
lontiers l'une  de  ces  deux  consonnes,  ou  bien  il 
ajoute  une  voyelle  qui  facilite  la  prononciation. 
Même  à  côté  d'une  liquide,  il  y  a  des  consonnes 
qu'il  altère;  par  exemple,  il  dira  crop  pour  trop, 
cravailler  pour  travailler.  L'altération  popu- 
laire des  mots  latins  dans  notre  langue  française 
présente  des  phénomènes  tout  semblables.  C'est 
ainsi  que  spongus  a  donné  es-ponge,  puis  éponge; 
que  schola  est  devenu  e$-cole  ,  puis  école;  il  y  a 
mille  exemples  du  même  genre.  Quant  au  chan- 
gement du  t  en  c,  nous  le  retrouvons  dans  crain- 
dre, qui  vient  de  tremere. 

Le  son  labial  qui  suit  toujours  le  q  en  latin 
[qui,  quœ,  quod,  etc),  quelquefois  Y  s  [suus\  cf.  sva, 
en  sanscrit),  et  le  d  {duo,  d'où  dvis-duis,  puis  bis\ 
duellum-dvellum,  d'où  bellum),  doit  être  un  effet 
naturel  du  jeu  de  nos  organes  ;  car,  à  quatre  ans, 
un  enfant  qui  jusque-là  n'avait  pas  su  prononcer 


à  la  française  la  dipthongue  oz,  et  qui  disait  ma 
pour  moi,  ta  pour  /o/,  commence  à  dire  mvoi, 
tvoi  ;  puis  il  arrive  à  la  prononciation  correcte  de 
moi  et  toi. 

Chez  certains  enfants,  comme  chez  certaines 
races  humaines,  l'organe  vocal  a  des  aptitudes 
particulières  et  des  résistances  plus  ou  moins  in- 
vincibles. Les  anciens  Égyptiens  ne  paraissent 
pas  avoir  nettement  distingué  la  lettre  /  et  la 
lettre  r,  et  les  Chinois  répugnent  absolument  à 
prononcer  cette  dernière.  Ce  phénomène  étrange 
se  reproduit  souvent  sous  nos  yeux  en  Europe  : 
plusieurs  de  nos  enfants  échangent  souvent  ces 
deux  consonnes  Tune  avec  l'autre,  et  il  faut  une 
grande  attention  de  la  part  de  leurs  parents  et  de 
leurs  maîtres  pour  les  assujettir  à  ne  prononcer 
/  et  r  que  là  où  les  traditions  de  la  langue  en  ont 
respectivement  consacré  V usage.  Au  temps  où 
l'éducation  de  famille  était  à  cet  égard  inatten- 
tive, et  où  elle  n'était  pas  soutenue  et  corrigée  par 
l'enseignement  des  écoles,  cette  confusion  a  pro- 
duit, dans  les  mots  latins  romanisés,  des  altéra- 
tions qui,  à  force  de  se  multiplier,  sont  devenues 
presque  une  loi  de  Tétymologie.  Ainsi  apostolus 
a  formé  apôtre  ;  epistola,  épître;  capitulum, 
chapitre;  pulpitum,  pupitre;  et,  inversement, 
peregrinus  a  formé  pèlerin,  paraveredus  est  de- 
venu palefroi. 

L'occasion  se  présente  ici  de  remarquer  une 
loi  encore  plus  générale  que  celle  qui  ressort  de 


ces  exemples.  Dans  la  transition  du  latin  au  fran- 
çais, quand  elle  a  lieu  par  l'organe  populaire  et 
non  par  imitation  savante,  la  forme  romane  ou 
française,  sauf  de  rares  exceptions,  conserve  l'ac- 
cent tonique  sur  la  syllabe  qui  le  portait  en  latin. 
Or  nous  avons  vu  plus  haut  combien  l'accent  to- 
nique est  saisi  et  appliqué  de  bonne  heure  par  les 
enfants  ;  les  classes  illettrées  ont  donc  cela  encore 
de  commun  avec  l'enfance,  qu'elles  sont  très  sen- 
sibles et  très  fidèles  à  cette  musique  du  langage, 
et  que,  même  en  transformant  les  mots  d'une 
façon  qui  nous  semble,  à  première  vue,  si  capri- 
cieuse, il  n'est  aucune  règle  qu'elles  respectent 
plus  constamment  que  celle  de  l'accentuation 

L'instinct  grammatical  de  la  flexion  ou  de  la 
terminaison,  instinct  si  vivace  encore  et  si  fécond 
chez  les  peuples  de  race  latine,  où  il  produit  cha- 
que jour  tant  de  mots  nouveaux,  se  développe 
chez  nos  enfants  dès  le  premier  âge,  comme  on 
l'a  vu  plus  haut.  Un  peu  plus  tard,  ils  prennent 
conscience  du  procédé  que  leur  instinct  a  tant  de 
fois  appliqué  sans  le  connaître;  avant  qu'ils 
aient  reçu  le  secours  d'un  enseignement  gram- 
matical, mais  peut-être  sous  l'inliuence  non  pré- 
méditée de  la  conversation  journalière  dans  une 
famille  lettrée,  ils  arrivent  à  comprendre  la  valeur 
respective  des  radicaux  et  des  terminaisons.  A 
quatre  ans  et  dix  mois,  Félix  me  dit,  un  jour, 
sans  être  provoqué  par  aucune  question,  qu'en 
Allemagne  on  devait  parler  allemand,  car  «  il  y 
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a  ail  dans  les  deux  mots  ».  Je  note  l'observation 
sans  y  insister  auprès  de  lui,  car  je  ne  veux  pas 
fatiguer  son  intelligence  en  lui  faisant  poursuivre 
cette  analogie  dans  d'autres  mots  ;  mais  sans 
doute  il  comprendrait  dès  lors  le  rapport  de 
Suède  avec  Suédois,  à? Italie  avec  Italien,  <X* Es- 
pagne avec  Espagnol. 

Cinq  mois  plus  tard,  il  joue  avec  la  même  idée, 
qui,  apparemment,  lui  est  devenue  familière. 
Comme  on  lui  demande,  je  ne  sais  à  quelle  occa- 
sion, quelle  langue  parlent  les  hommes  de  l'Est  ? 
il  répond  :  «  Festin  »  *,  —  «  les  hommes  de  Cha- 
renton  ?  — le  charentonin  »,  etc.  Il  forge  ces 
mots  à  Pimitation  du  mot  latin,  qui  est  le  nom 
de  langue  étrangère  qu'il  entend  le  plus  souvent 
prononcer.  Il  y  a  là,  incontestablement,  un  effort 
personnel  de  son  esprit,  mais  un  effort  qui  n'est 
nullement  laborieux  :  il  continue  avec  intention, 
mais  en  manière  de  jeu,  à  former  des  mots  par 
analogie,  comme  il  le  faisait,  plus  jeune,  sans 
intention,  sans  malice,  par  un  instinct  aveugle. 

Dans  ses  premières  études  de  grammaire,  l'en- 
fant va  plus  loin  encore;  et  il  me  fournit  plusieurs 
exemples  curieux  d'un  véritable  raisonnement 
analogique.  L'écolier,  marchant  sur  les  traces  du 
maître,  prétend  bientôt  compléter  par  lui-même 
l'enseignement  qu'il  reçoit.  Dans  les  raisonne- 
ments qu'il  fait  alors,  les  prémisses  lui  ont  été 
fournies,  mais  la  conclusion  lui  appartient  en 
propre. 
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A  cinq  ans  et  demi,  le  fils  d'un  savant  grammai- 
rien dit  à  son  père  :  «  Mais  il  y  a  des  verbes  fémi- 
nins !  —  Comment  ?  —  Pondre  est  un  verbe  fé- 
minin-, on  dit  toujours:  elle  pond;  on  ne  dit 
jamais  :  il  pond.  » 

Vers  Page  de  neuf  ans,  Félix  apprend  déjà  de- 
puis quelques  mois  les  déclinaisons  latines  ;  les 
irrégularités  qu'il  y  remarque  le  choquent  et  l'em- 
barrassent, et  il  dit  que  «  s'il  avait  fait  le  latin  », 
il  aurait  voulu  arranger  telle  ou  telle  chose  autre- 
ment. Je  n'essaye  certes  pas,  à  ce  propos,  de  lui 
expliquer  comment  ceux  qui  «  ont  fait  le  latin  » 
n'étaient  pas  des  grammairiens,  mais  bien  plutôt 
des  enfants,  plus  enfants  que  lui  et  moins  raison- 
neurs, et  pourquoi  leur  œuvre  n'est  pas  à  refaire. 

Voici,  sous  cette  même  date,  une  observation 
critique,  moins  ambitieuse  et  plus  juste,  de  notre 
écolier.  Dans  son  Lhomond,  on  donne  pour  équi- 
valent à  sororibus  les  mots  français  :  aux  ou  par 
les  sœurs.  Cela  ne  le  satisfait  pas-,  il  trouve  irré- 
gulier que,  pour  deux  formes  françaises,  il  n'y  ait 
qu'une  seule  forme  latine-,  et  il  demande  pour- 
quoi aux  et  par  les  ne  se  marqueraient  pas  en 
latin  par  deux  cas  différents,  ce  qui  ferait  sept 
cas  au  lieu  de  six.  Il  a  parfaitement  raison; 
Quintilien  a  depuis  longtemps  remarqué  que  dans 
hasta  percussi,  hasta  n'est  pas,  à  proprement 
dire,  un  ablatif1;  en  effet,  c'est  un  instrumental. 

1  Instit.  orat.,  I,  4,  §  26. 
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Les  grammairiens  romains  auraient  pu  consa- 
crer, comme  le  faisaient  les  Indiens,  par  un  terme 
spécial,  cet  usage  particulier  de  leur  ablatif. 

Sur  ce  chemin  notre  petit  grammairien  fran- 
çais marche  assez  vite  ;  je  pourrais  citer  d'autres 
témoignages  de  son  esprit  critique.  Ces  velléités 
novatrices  sont  d'ailleurs  aussi  vite  oubliées 
qu'elles  ont  été  conçues,  et  elles  ont  peut-être 
pour  mon  esprit  plus  d'importance  que  pour  le 
sien  ;  mais  on  aime  à  constater  que  tout  n'est  pas 
à  dédaigner  dans  les  suggestions  du  bon  sens  en- 
fantin au  sujet  de  nos  conventions  grammaticales. 


QUATRIEME  PARTIE 


PROGRÈS  DE  L'INTELLIGENCE;  LES  IDEES  MORALES 
ET  RELIGIEUSES 

On  a  souvent  observé  que,  dans  des  condi- 
tions d'ailleurs  égales,  le  dernier  venu,  dans  une 
famille  de  plusieurs  enfants,  se  montre  plus  pré- 
coce que  les  autres  :  d'abord  le  voisinage  de  ses 
aînés  est  une  excitation  journalière  pour  son  in- 
telligence*, ensuite,  ce  voisinage  crée  entre  lui  et 
les  grandes  personnes  des  intermédiaires  qui  faci- 
litent pour  lui  certains  progrès.  C'est  ce  que  je 
crois  avoir  nettement  constaté  chez  le  plus  jeune 
de  mes  enfants. 

Dès  Tâge  de  dix-huit  mois,  il  pratique  bon 
nombre  d'articulations;  aux  unes  je  ne  puis  attri- 
buer aucun  sens,  bien  que  je  sois  tenté  de  leur  en 
supposer,  car  elles  reviennent  souvent  et  réguliè- 
rement dans  son  babil  journalier;  les  autres  sont 
l'abréviation  monosyllabique  et  plus  ou  moins 
grossière  de  mots  qui  désignent  des  personnes, 
des  objets  de  toilette,  des  aliments,  etc. 

Au  moment  du  repas,  il  sait  appeler  les  absents 
et  tirer  par  leurs  vêtements  ceux  qui  doivent  s'as- 
seoir à  la  table  de  famille. 


Un  jour,  il  jouait  avec  de  larges  jetons  d'ivoire 
dont  deux  étaient  ébréchés  et  lui  plaisaient  beau- 
coup, on  ne  sait  pourquoi.  Cela  lui  donne  l'idée 
d'en  ébrécher  d'autres,  ce  qu'il  ne  peut  faire, 
même  en  s'y  efforçant  des  deux  mains.  Il  n'a 
pourtant  pas  vu  casser  les  deux  jetons  qui  sont 
pour  lui  l'objet  d'une  si  étrange  préférence  ;  quel- 
qu'un de  la  maison  les  avait  brisés  en  les  froissant 
du  pied;  mais  l'enfant  a  déjà  vu  briser,  il  a  lui- 
même  brisé  d'autres  objets  avec  ses  deux  mains. 
Il  y  a  dans  son  effort  un  mélange  d'imitation  et 
d'invention,  et  comme  une  ébauche  précoce  de 
raisonnement. 

Le  procédé  analogique  que  nous  trouvons  ici 
transporté  dans  l'ordre  des  actions  est  d'ailleurs 
identique  à  celui  dont  nous  remarquons  souvent 
les  effets  dans  son  langage,  lorsqu'il  crée  sponta- 
nément des  mots  comme  dêprocher  pour  éloi- 
gner, délumer  pour  éteindre,  ou  comme  nous 
voirons  pour  nous  verrons f.  Son  intelligence  n'a 

1  Voici  quelques  faits  analogues  cités  par  Schîeicher  (Quelques  obser- 
vations sur  les  enfants,  dans  les  Beitraege  zur  vergleichenden  Sprach- 
forschung,  t.  If,  p.  497-498)  :  La  a  force  de  l'analogie  »  conduisait 
ses  enfants  à  employer,  à  la  place  des  participes  usuels  gegebeny  gethan, 
geschrieben,  les  formes  gegebt,  getut}  geschreibt  (cf.  les  participes 
fendu,  èteindu,  que  nous  avons  cités  plus  haut).  «  Quelquefois, 
deux  mots  se  confondaient  en  un  seul.  Ainsi  ma  petite  Emma,  de  Netz 
(filet)  et  Mutze  <vbonnet),  avait  formé  Nutze.  De  blenden  (aveugler)  et 
glaenzen  (briller),  mon  Erhart  fabriquait  le  verbe  blaenzen  ;  il  disait  : 
Die  Sonne  blaentz  mir,  au  lieu  de  :  blendet  rnich  (le  soleil  ra'éblouit).  » 
Ces  barbarismes  peuvent  être  rendus  dans  notre  langue  par  des  cquiva- 
/ents  :  supposons  qu'une  petite  française  demande  son  follet,  pour  :  le 
filet  qui  lui  sert  de  bonnet;  et  qu'un  petit  garçon  dise  :  a  Le  soleil  mV- 
brouille  »,  pour  :  «  Le  soleil  brille  taat  qu'il  m'éblouit.  » 
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presque  rien  à  faire  pour  les  créer  ;  elle  suit,  pour 
ainsi  dire,  d'elle-même  une  ornière  tracée  par 
l'usage. 

Mais,  à  vingt-huit  mois,  je  vois  s'étendre  la 
portée  de  son  raisonnement.  Il  devine  qu'une 
personne  qui  prend  son  chapeau  se  prépare  à  sor- 
tir, que,  sortant,  elle  traversera  la  cour,  qu'il 
pourra  l'y  voir  passer  dès  qu'elle  prend  son  cha- 
peau, il  se  dirige  vers  la  fenêtre  pour  assister  à 
son  départ. 

Et  voici,  un  peu  après  l'âge  de  quatre  ans,  un 
exemple  de  véritable  raisonnement  analogique. 
L'enfant  voit  son  image  dans  sa  timbale  d'argent  ; 
il  remarque  cette  image  raccourcie  de  sa  propre 
personne,  et  comme  avec  lui  sont,  devant  la  table, 
deux  autres  personnes,  son  frère  aîné  et  son  père, 
il  dit  au  frère  aîné  :  «  Félix  voit  un  petit  Félix 
dans  son  verre;  Émile  verra  un  petit  Émile;  papa 
verra  un  petit  papa.  »  L'analogie  purement  in- 
stinctive et  sans  réflexion  semblerait  devoir  lui 
suggérer  :  «  Émile  et  papa  verront  un  petit  Félix 
dans  leur  verre.  »  Mais  il  a  reconnu  dans  son 
image  un  effet  de  miroir,  malgré  toutes  les  diffé- 
rences qu'il  y  a  entre  une  glace  plane  et  la  sur- 
face concave  d'un  objet  métallique  ;  sa  raison  a 
conçu  que  la  même  cause  devait  produire  dans 
des  circonstances  différentes  deux  effets  différents, 
et  ces  effets,  dont  il  ne  pouvait  observer  la  diver- 
sité, il  ies  a  prévus  correctement. 

Vers  le  même  âge,  Félix  joue  au  cocher;  pen- 
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dant  ce  temps,  Émile  rentre  à  la  maison.  Pour 
m' annoncer  son  trère,  Félix  ne  dit  pas  :  «  Émile 
est  rentré  »*,  il  m'annonce  «  le  frère  du  cocher  ». 
Il  fait  une  vraie  figure  de  rhétorique,  ce  qu'il  ap- 
prendra plus  tard  à  nommer  un  trope  :  c'est  la 
substitution,  très  naturelle,  si  Ton  veut,  mais  ré- 
fléchie, d'un  terme  à  un  autre,  d'une  périphrase 
à  un  nom  propre.  Il  est  intéressant  de  voir  ainsi 
poindre  ce  sentiment  de  la  variété  dans  l'ex- 
pression, qui  est  une  des  richesses  du  langage 
humain. 

Combien  tout  cela  dépasse  la  portée  de  l'intel- 
ligence que  nous  nous  plaisons  à  reconnaître  chez 
les  animaux  les  mieux  doués  en  dehors  de  l'es- 
pèce humaine  !  Ceux  qui  admirent  l'instinct  et  ses 
effets  chez  les  bêtes  ne  les  admirent  qu'en  partant 
de  l'idée  que  la  bête  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  une 
intelligence  comparable  à  la  nôtre.  Autrement,  ils 
n'auraient  que  pitié  pour  les  plus  merveilleux 
tours  d'adresse  accomplis  par  le  singe  et  par  le 
chien  le  plus  savant.  Aristote  se  demande,  dans 
un  de  ses  Problèmes*,  pourquoi  l'homme  parle 
plus  tard  que  les  autres  animaux,  et  il  se  répond  à 
lui-même  :  «  Parce  qu'il  parle  mieux  »  ^  mais 
l'homme  parle  mieux  ou  plutôt  il  parle  seul,  parce 
que  seul  il  pense,  et  parce  que  sa  pensée  est  tou- 
jours en  mouvement  et  en  progrès. 

1  X,  57.  On  trouve  aussi  dans  Quintilien,  Inslit.  orat..  H,  16,  §  12-17, 
une  bonne  page  sur  la  parole  considérée  comme  la  faculté  qui  distingue 
éminemment  l'homme  de  la  brute. 


Entre  quatre  et  cinq  ans,  la  faculté  du  raison- 
nement me  paraît  faire  des  progrès  rapides,  et  la 
curiosité  même,  si  naturelle  au  jeune  âge,  l'aide  à 
se  développer.  A  quatre  ans  et  deux  mois,  Émile 
voit  fermer  la  fenêtre  dans  une  chambre  où  Ton 
fume.  Il  se  demande  par  où  sortira  la  fumée,  et 
il  se  répond  en  indiquant  les  fentes  que  laisse  la 
fenêtre  même  fermée;  «  car,  dit-il,  la  fumée  est 
toute  petite,  c'est  comme  Peau;  quand  je  mets  de 
l'eau  dans  ma  main,  elle  passe  par  là  »;  et  il 
montre  l'interstice  de  ses  doigts  serrés  l'un  contre 
l'autre.  Le  raisonnement  analogique  est  complet 
sous  cette  forme  naïve  :  de  ce  qui  a  lieu  pour  un 
liquide  il  conclut  ce  qui  aura  lieu  pour  une  va- 
peur, sans  connaître  la  différence  de  ces  deux 
fluides. 

A  cet  âge,  il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  lui 
vois  faire  des  syllogismes  sous  la  forme  abrégée 
que  les  rhétoriques  appellent  enthymhne,  ou  sous 
des  formes  plus  abrégées  encore.  Il  remarque  sur 
ma  table  une  de  ces  cartes  qui  indiquent  la  place 
des  convives  dans  un  dîner,  et  cette  carte  porte 
mon  nom;  il  me  demande  Vautre  carte;  je  ne 
comprends  pas  d'abord;  mais  il  m'explique  bien- 
tôt que  la  carte  qu'il  me  demande  est  celle  d'invi- 
tation, parce  qu'il  a  vu  des  invitations  à  dîner 
écrites  sur  des  cartes  de  ce  genre.  Ainsi  :  tout 
dîner  suppose  une  carte  d'invitation  ;  or  tu  es  allé 
dîner  en  ville;  donc  tu  as  reçu  et  tu  dois  avoir 
une  carte  d'invitation.  Il  se  passera  dix  ans  encore 
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avant  qu'il  apprenne  dans  un  livre  de  logique 
comment  il  a  fait  là  un  bel  et  bon  raisonnement. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  longtemps  aussi  qu'il  marche 
ferme  sur  ses  deux  jambes,  c'est-à-dire  qu'il  ap- 
plique les  lois  de  l'équilibre  ?  Plus  tard  aussi,  en 
suivant  sa  classe  de  physique,  il  apprendra  que 
l'équilibre  résulte  d'une  juste  attention  à  soutenir 
le  centre  de  gravité  de  tout  son  corps.  Un  ma- 
thématicien disait  un  jour  devant  moi  que  la 
théorie  du  syllogisme  est  une  puérilité,  parce 
qu'elle  nous  apprend  à  faire  ce  que  notre  esprit 
fait  tout  seul  et  sans  leçons.  Je  me  permis  de  lui 
répondre  que  la  marche  et  la  course  sont,  comme 
le  syllogisme,  des  pratiques  naturelles  et  irréflé- 
chies, ce  qui  n'ôte  rien  à  la  valeur  des  théories 
savantes  sur  le  centre  de  gravité. 

Mais  revenons  au  jeune  sujet  qui  pose  devant 
nous  sans  le  savoir,  et  que  nous  aimons  d'autant 
mieux  à  observer  dans  la  parfaite  naïveté  de  ses 
mouvements. 

Dès  le  commencement  de  sa  quatrième  année, 
l'enfant  se  montre  capable  de  distinguer  nettemeni 
les  trois  notions  du  présent,  de  l'avenir,  et  du 
passé.  Jusque-là  il  ne  faisait  guère  que  répéter 
machinalement  les  mots  que  notre  usage  consacre 
pour  marquer  cette  distinction.  Maintenant,  il 
annonce  ce  qu'il  fera  lui-même  ou  ce  qu'un  autre 
fera  après  que  telle  ou  telle  chose  aura  été  faite.  Il 
dit  au  frotteur  :  <c  Tu  viendras  chez  nous  après 
que  tu  auras  frotté  chez  M.  un  tel  »  (notre  voisin). 
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Point  de  confusion  désormais  dans  l'emploi  des 
principaux  temps  d'un  verbe;  il  ne  s'y  trompe 
plus.  Bientôt  son  langage  témoignera  qu'il  com- 
prend les  nuances  qui  distinguent,  par  exemple, 
l'imparfait,  le  parfait  et  le  plus-que-parfait.  Des 
voyageurs  ont  raconté  que  certains  peuples  sau- 
vages, comme  les  Esquimaux  du  Groenland,  n'ont 
jamais  pu  s'élever  jusqu'à  la  distinction  de  diffé- 
rents degrés  d'éloignement  dans  le  passé  ;  leur  ho- 
rizon intellectuel  est  si  borné,  si  uniforme,  qu'ils 
ne  conçoivent  et  ne  pratiquent  pas  la  généalogie 
au  delà  des  membres  de  leur  famille  présente  et 
vivante  sur  la  terre.  J'ignore  si,  dès  la  naissance, 
et  par  une  secrète  influence  de  l'hérédité,  nos  en- 
fants apportent  avec  eux  en  ce  monde  une  apti- 
tude particulière  à  concevoir  et  à  développer  de 
bonne  heure  ces  notions  élémentaires  -,  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  la  vie  de  relation,  dans  un  mi- 
lieu comme  celui  de  nos  sociétés  civilisées,  les 
excite  en  cela,  dès  le  premier  âge,  à  des  progrès 
que  l'enfant  sauvage  est  peu  capable  d'accomplir 
sous  la  seule  action  du  milieu  qui  l'environne. 

L'enfant,  à  l'âge  de  trois  et  quatre  ans,  où  je 
m'arrête  en  ce  moment,  distingue  assez  bien  le 
mensonge  de  la  vérité  dans  les  choses  de  la  vie. 
Par  ses  jeux,  par  les  petits  drames  auxquels  ses 
jouets  servent  d'instruments,  il  a  et  il  montre  une 
notion,  confuse  encore,  mais  réelle,  de  la  fiction  et 
de  la  réalité.  Un  jour,  il  me  frappe  de  sa  baguette, 
et  comme  je  parais  me  fâcher  de  cette  violence 


—  83  — 

enfantine,  il  se  hâte  de  me  dire  que  «  c'est  pour 
rire  ».  Encore,  ces  trois  mots,  sait-il  à  peine  alors 
les  prononcer  distinctement.  Il  en  connaît  le  sens  ; 
il  est  très  loin  de  pouvoir  s'en  rendre  compte  en 
décomposant  la  phrase  qu'il  emploie  avec  tant 
d'à-propos  et  de  justesse.  Bien  avant  cette  période 
où  il  s  essaye  au  langage  articulé,  on  voit  qu'il  com- 
prend, comme  nous  disons,  la  plaisanterie  :  on 
joue  à  lui  faire  peur,  et  ce  jeu  l'amuse,  parce  qu'il 
n'est  pas  réellement  effrayé-,  dès  l'âge  de  quatorze 
mois,  je  l'ai  vu  sensible  à  ce  plaisir,  et  je  distin- 
guais très  nettement,  à  l'accent  de  ses  cris,  la 
frayeur  réelle,  qui  est  une  souffrance,  et  cette 
frayeur  artificielle,  qui  n'est  qu'un  amusement.  Je 
ne  m'étonne  donc  pas  que,  deux  ans  pîus  tard,  il 
me  frappe  et  m'effraye  pour  s'amuser 

On  me  cite  une  petite  fille  de  quatre  ans  qui,  à 
cet  âge,  avait  découvert  l'existence  d'une  nuance 
intermédiaire  entre  le  vrai  et  le  faux  absolus.  Elle 
l'exprimait  ainsi  à  sa  grand'mère  :  «  Moi,  je  suis 
vraie  tout  à  fait;  hs  bonshommes  de  Séraphin, 
c'est  vrai  de  joujou  ;  et  quand  je  joue  avec  ma 
petite  Jeanne,  c'est  pas  vrai  du  tout.  » 

Mais  si  l'enfant  fait  de  bonne  heure  ces  distinc- 
tions, il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'il  sait  en  même 
temps  les  appliquer  sans  erreur;  souvent,  peu 
lui  importe  que  le  récit  qu'il  entend  soit  véridi- 
que  ou  fabuleux;  il  lui  suffit  que  ce  récit  l'amuse. 
Ce  qui  lui  manque  surtout,  c'est  la  notion  d'un 
caractère  distinct':  de  la  vérité  historique;  il  faut 
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beaucoup  de  temps  pour  que  la  notion  du  vrai" 
semblable  se  forme  et  s'établisse  dans  son  esprit. 

A  quatre  ans,  Félix  aime  à  se  faire  conter  des 
historiettes  que,  certainement,  il  ne  comprend  pas 
bien  ;  il  les  suit  d'une  oreille  attentive,  et  il  de- 
mande qu'on  les  lui  répète.  Son  esprit  a  quelque 
prise  sur  tel  ou  tel  mot,  sur  telle  ou  telle  phrase  : 
cela  suffit  pour  que  sa  curiosité  s'attache  à  l'en- 
semble avec  une  sorte  de  passion.  Il  s'essaye  même 
à  imiter  ces  petites  narrations.  Mais  les  récits  qu'il 
nous  fait  entendre  sont  décousus,  peu  raisonna- 
bles; comme,  dans  l'usage  de  la  parole,  il  a  beau- 
coup tâtonné,  beaucoup  vocalisé,  articulé,  avant 
d'attacher  un  sens  aux  sons  qu'il  prononçait,  ainsi 
ses  narrations  enfantines  ne  sont  guère  plus 
qu'un  verbiage  amusant  pour  sa  petite  vanité,  qui 
croit  par  là  se  hausser  à  la  taille  des  grandes  per- 
sonnes. 

A  cet  égard,  j'ai  dû  bientôt  noter  une  diffé- 
rence entre  la  narration  verbale  et  la  narration 
écrite;  celle-ci,  quand  il  a  pu  la  lire,  vers  cinq  ans 
et  demi,  et  quand  on  la  lisait  devant  lui,  l'atta- 
chait moins  vivement,  le  séduisait  moins  à  l'imi- 
tation. Au  contraire,  si  je  lui  racontais  une  his- 
toire, il  s'y  associait  volontiers  par  des  corrections, 
par  des  additions  arbitraires,  selon  le  caprice  de 
son  imagination  et  de  sa  curiosité.  Il  se  mettait 
de  moitié  avec  moi  dans  le  roman  et  me  suggérait 
sans  cesse  ce  qu'il  voulait  entendre  raconter.  Ce 
phénomène  intellectuel  ne  me  paraît  pas  sans  con- 
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séquence;  il  doit  être  pour  quelque  chose  dans  les 
développements  de  la  légende  chez  les  peuples 
primitifs,  avant  qu'ils  aient  l'usage  de  récriture. 
Alors,  nulle  critique  du  témoignage  sur  lequel 
repose  la  tradition  du  passé;  chacun  le  transforme 
à  sa  guise,  et  substitue,  sans  en  avoir  conscience, 
les  fictions  aux  réalités.  En  Grèce,  Page  homé- 
rique nous  laisse  voir  cette  infirmité  enfantine  de 
Fintelligence  humaine  :  puôoç  signifie,  chez  Ho- 
mère, toute  parole  prononcée;  tout  récit  des 
choses  anciennes,  étant  d'ordinaire  accompagné  de 
musique,  s  appelle  àoiB^  ou  chant.  L'historien  des 
héros  est  un  chanteur,  aotSo;,  qui  charme  la  foule 
par  son  éloquence,  mais  qui  reçoit  aussi  de  la  foule 
et  son  inspiration  et  sans  doute  plus  d'une  sugges- 
tion pareille  à  celles  dont  je  viens  de  parler.  Ho- 
mère dit  quelque  part  d'un  de  ses  personnages 
qu'  «  il  faisait  beaucoup  de  mensonges,  sembla- 
bles à  des  vérités1  ».  Mensonge  et  vérité  sont  donc 
déjà,  comme  chez  nos  enfants,  deux  choses  dis- 
tinctes pour  la  conscience  humaine  ;  mais  il  n'y  a 
pas  encore  une  science  qui  s'applique  à  les  distin- 
guer. Même  durant  la  période  de  transition  entre 
l'âge  homérique  et  le  siècle  de  Périclès,  tout  récit 
des  vieilles  légendes  s'appelle  Xoyoç, parole,  ce  que 
Von  dit  (comparez  saga  et  sage  dans  les  dialectes 
germani  ques)  ;  et  quand  ce  mot  aura  pris  le  sens 
de  prose  chez  les  prédécesseurs  d'Hérodote,  chez 


1  *I<jxev  ^ijoea  itoXXà  Xs'ywv,  êxu{Jioi(r.v  6[xota  (Odyssée,  T,  v.  203). 
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les logo  graphes,  comme  on  les  appelle,  l'esprit 
grec  sera  bien  lent  à  se  faire  des  règles  pour  sépa- 
rer la  fable  de  l'histoire  véritable. 

La  même  confusion  entre  ces  deux  choses  repa- 
raît partout  où  nous  retrouvons  cet  état  de  demi- 
culture  qui  caractérise  Page  héroïque  de  la  Grèce. 
L'Occident,  au  moyen  âge,  après  la  destruction 
des  écoles  savantes  de  l'antiquité  classique,  a  vu 
la  légende  déborder  sous  toutes  les  formes,  se 
mêler  à  l'histoire  et  l'envahir  avec  une  insouciante 
fécondité.  Que  de  grossiers  apocryphes  se  répan- 
dent alors,  qui  n  excitent  nulle  part  cette  défiance 
réfléchie  que  nous  appelons  l'esprit  critique  !  Ces 
apocryphes  sont  des  écrits;  peu  importe  :  lecture 
ou  audition  ont  produit  la  même  impression  sur 
des  intelligences  naïves,  dans  une  société  qui  est 
comme  revenue  à  son  âge  d'enfance. 

Ici  encore  l'observation  de  l'individu  enfant 
m'apporte  un  enseignement  précieux. 

A  sept  ans  et  demi,  Félix  reçoit  en  cadeau  un 
recueil  de  contes  pour  les  enfants.  Il  voit  dans  la 
préface  que  l'auteur  donne  ces  aventures  pour  des 
faits  véritables,  et  il  s'étonne  que  nous  paraissions 
en  douter;  son  esprit  confiant  ne  va  pas  au  delà 
de  la  déclaration  qu'il  a  lue  ;  d'autant  plus  que  les 
récits  sont,  pour  lui,  suffisamment  vraisemblables. 
La  critique  historique  demande  donc  plus  d'expé- 
rience et  plus  de  maturité  intellectuelle  qu'il  n'en 
peut  posséder  encore. 

Dans  les  deux  années  qui  précèdent  la  date  de 
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cette  observation,  on  lui  a  fait  apprendre  quelques 
pages  cThistoire  proprement  dite,  et  il  s'y  est  vive- 
ment intéressé.  Il  était  même  très  exigeant  sur  les 
dates  de  l'histoire  sainte,  sur  la  durée  des  rè- 
gnes, etc.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  y  laissât  des 
lacunes,  qu'on  y  marquât  d'un  doute  les  faits  in- 
certains. Il  est  donc  toujours  bien  loin  de  cette 
maturité  de  la  raison  qui  ferait  la  part  des  événe- 
ments douteux  entre  la  fable  et  la  réalité.  L'état 
actuel  de  son  esprit,  rebelle  à  la  notion  du  dou- 
teux et  à  celle  de  la  simple  probabilité,  corres- 
pond à  peu  près  à  celui  de  l'esprit  grec  dans  la  pé- 
riode où  l'on  s'essayait  péniblement  à  débrouiller 
le  chaos  des  vieilles  légendes  pour  en  dégager  le 
peu  de  faits  véritables  qui  s'y  trouvaient  mêlés 
avec  mille  traditions  fabuleuses. 

Dès  la  cinquième  année ,  c'est-à-dire  à  un  âge 
où  l'enfant  a  moins  besoin  des  secours  du  dehors 
pour  soutenir  son  être,  si  fragile  qu'il  soit,  je  re- 
marque combien  (il  est  sociable,  combien  il  ré- 
pugne à  la  solitude.  Certains  enfants  jouent  seuls 
sans  paraître  pour  cela  être  plus  malheureux; 
mais  que  l'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  c'est  qu'ils  se 
sont  fait  avec  leurs  jouets  une  société  imaginaire 
qui  remplace  pour  eux  celle  des  êtres  vivants.  La 
plupart  d'entre  eux  ont  même  un  compagnon  in- 
visible, produit  fabuleux  de  leur  imagination, 
avec  lequel  ils  causent  quand  ils  sont  seuls  :  telle 
était  «  la  petite  Jeanne  »  que  nous  citions  tout  à 
l'heure  et  qui  n'était  «  pas  vraie  du  tout  ».  A  me- 
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sure  que  l'enfant  apprend  et  que  son  esprit  se  dé- 
veloppe, il  se  plaît  à  communiquer  ce  qu'il  sait; 
il  fait  la  leçon  aux  grandes  personnes  avec  un  sé- 
rieux souvent  très  comique. 

En  même  temps,  le  caractère  se  détermine  par 
des  préférences  d'attention  et  d'activité;  l'ambi- 
tion commence  à  poindre.  Tel  a  du  goût  pour 
Téquitation  et  les  attelages  ;  et  comme  les  plus 
beaux  chevaux,  les  plus  riches  attelages,  appar- 
tiennent aux  grands  de  ce  monde,  son  rêve  am- 
bitieux serait  d'être  «  cocher  de  grande  maison  ». 
Tel  autre  aime  les  exercices  de  main,  comme  la 
menuiserie,  et  il  annonce  la  prétention  de  devenir 
menuisier.  Ne  croyez  pas  pour  cela  qu'il  se  rende 
bien  compte  de  nos  distinctions  sociales,  car  un 
jour  il  me  demande  «  ce  que  font  les  comtes  et  les 
marquis  ».  Il  a  sept  ans  alors,  et  ne  croit  certes 
pas  faire  une  épigramme.  Sa  sœur,  un  jour,  frap- 
pée du  caractère  et  du  costume  qui  distinguent  les 
prêtres  des  autres  hommes,  nous  a  fait  cette  ques- 
tion :  «  Est-ce  que  les  prêtres  mangent  ?  » 

A  l'âge  où  l'enfant  aspire  à  une  profession  in- 
férieure à  la  situation  sociale  de  sa  famille,  il  ne 
peut  encore  se  faire  une  idée  de  la  profession  de 
son  père,  ni  par  conséquent  y  prétendre.  Cette 
ambition  lui  viendra  plus  tard,  et  elle  aura  deux 
périodes  :  d'abord  celle  de  gloriole  naïve,  puis 
celle  de  résolution  consciente  et  réfléchie.  Dans 
cette  seconde  période,  sous  l'empire  même  de  la 
réflexion,  l'ambition  pourra  bien  changer  d'ob- 
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jet;  mais  tout  autre  est  le  désir,  né  de  l'igno- 
rance  et  de  l'imagination,  qui  porte  l'enfant  à  vou- 
loir devenir  «  cocher  de  grande  maison  »  ;  tout 
autre  est  la  vocation  ou  le  choix  raisonné  qui  en- 
traîne, par  exemple,  vers  l'industrie  le  fils  d'un 
professeur  ou  vers  les  sciences  exactes  le  fils  d'un 
commerçant. 

C'est  vers  sept  ans  que  commence  chez  l'enfant 
le  goût  des  collections,  collections  d'insectes,  col- 
lections de  minéraux,  et  plus  souvent,  de  nos  jours, 
collections  de  timbres-poste.  Ces  manies  enfantines 
sont  souvent  pour  lui  d'utiles  occasions  de  s'in- 
struire; mais  il  faut  pour  cela  qu'elles  ne  devien- 
nent pas  exclusives;  il  faut  que  l'enfant  lui-même, 
s'il  se  peut,  ne  les  considère  pas  comme  un  but  où 
doit  tendre  son  activité,  mais  comme  un  moyen 
de  son  développement  intellectuel.  Les  collections, 
bien  entendues,  sont  des  leçons  de  choses.  L'art 
du  bon  instituteur  consiste  à  encourager  à  propos 
ces  instincts  curieux,  à  les  surveiller,  à  les  modé- 
rer quand  il  y  a  lieu,  et  à  en  tirer  parti  pour  l'édu- 
cation de  l'esprit.  La  méthode  du  P.  Girard  «  pour 
l'enseignement  de  la  langue  maternelle  » ,  les  in- 
novations introduites  par  Frœbel  dans  l'éducation 
de  la  première  enfance,  reposent  sur  des  observa- 
tions de  ce  genre  judicieusement  appliquées  à  la 
pédagogie  pratique.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
Frœbel  familiarise  les  petits  enfants  avec  les  no- 
tions de  géométrie  élémentaire,  en  utilisant  le  be- 
soin naturel  qu'ils  ont  d'occuper  leurs  doigts,  et 
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en  mettant  entre  leurs  mains  des  baguettes  qu'ils 
arrangent  pour  former  des  figures  géométriques. 

Cela  me  conduit  à  quelques  observations  rela- 
tives aux.  notions  géométriques  les  plus  élémen- 
taires ;  ces  observations  se  rapportent  toutes 
aux  premiers  mois  de  la  huitième  année,  et  elles 
marquent  un  notable  progrès  de  l'intelligence,  ac- 
compli en  dehors  de  tout  enseignement  formel. 

La  longueur  et  la  hauteur  ont  un  élément  li- 
néaire commun.  Voici  comment  Féiix  comprend 
cette  idée  et  s'essaye  à  l'exprimer.  Il  songe  à  me- 
surer la  longueur  d'un  tunnel  que  nous  venons  de 
traverser  sur  le  railway  -,  il  se  le  représente  «  long 
comme  le  Panthéon,  s'il  était  couché  par  terre  ». 
L'occasion  m'est  favorable,  et  je  la  saisis,  pour 
lui  apprendre  les  mots  techniques  à  l'usage  de  ces 
sortes  de  mesures. 

Mais  son  intelligence  ne  peut  me  suivre  long- 
temps sur  cette  voie,  où  pourtant  elle  s'est  en- 
gagée d'elle  même,  et  quand  une  fois  il  a  dit  : 
«  Je  ne  comprends  pas  »,  la  prudence  conseille 
d'ajourner  de  telles  explications  où  toute  la  dex- 
térité du  maître  ne  peut  suppléer  à  ^'insuffisance 
actuelle  d'une  faculté  encore  trop  peu  développée. 

Malgré  cette  faiblesse,  l'enfant  s'intéresse  obsti- 
nément à  Tidée  des  mesures  de  longueur.  Sur  une 
route  que  nous  suivons  à  pied,  il  se  fait  expliquer 
les  bornes  kilométriques  et  hectométriques  ;  à  ce 
propos,  un  scrupule  lui  vient  à  l'esprit;  et  il 
trouve  moyen  de  me  l'expliquer  tant  bien  que 
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mal  :  si  une  borne  devait  être  placée  au  milieu 
d'un  chemin  transversal  à  la  route  où  Ton  marque 
ainsi  les  distances,  comment  s'y  prendrait -on 
pour  placer  cette  borne  sans  gêner  la  circulation  ? 
La  question,  en  effet,  a  dû  se  présenter  à  messieurs 
les  ingénieurs,  et  je  ne  sais  pas  bien  moi-même 
comment  ils  Font  résolue. 

Autre  remarque,  qui  laisse  voir,  dans  le  même 
sens,  un  notable  effort  de  raisonnement.  Notre 
rue  va  s'augmenter  par  le  bas  d'une  rue  élroite 
que  Ton  se  propose  d'élargir  selon  l'alignement 
de  la  nôtre.  Félix  en  conclut  que  notre  maison  va 
changer  de  numéro,  et  il  ajoute  que  cela  n'aurait 
pas  lieu  si  l'allongement  de  la  rue  se  faisait  par 
l'autre  bout. 

Le  raisonnement  que  je  vais  citer  suppose  un 
effort  plus  remarquable  pour  cet  âge.  Regardant 
par  la  fenêtre,  un  dimanche  matin,  l'enfant  me 
dit  qu'il  y  a  moins  de  monde  aujourd'hui  dans 
Paris  qu'il  n'y  en  a  les  autres  jours  de  la  semaine. 
D'où  lui  vient  cette  idée?  C'est  qu'il  a  observé  que 
la  voiture  des  boueux  n'est  pas  aussi  pleine  que  de 
coutume.  Ce  raisonnement  a  au  moins  trois  de- 
grés que  son  esprit  a  su  traverser  très  vite  :  i°  le 
tombereau  d'aujourd'hui  est  moins  plein  que  ce- 
lui d'hier;  2°  donc  les  maisons  ont  déversé  moins 
d'immondices  sur  les  tas  d'ordures-,  3°  donc  il  y 
avait  dans  les  maisons  moins  de  consommateurs. 
Tout  cela  s'est  coordonné  dans  sa  tête  en  quel- 
ques minutes.  C'est  pourtant  sur  des  inductions 
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semblables  que  se  fondent  les  théories  de  la  sta- 
tistique. Chose  étrange,  le  même  enfant  qui  nous 
étonne  par  des  raisonnements  si  ingénieux  ne 
donne  d'ailleurs,  dans  ses  études,  aucun  signe 
d'intelligence  supérieure-,  deux  ans  plus  tard,  il 
ne  fera  ni  de  meilleures  versions,  ni  de  meilleurs 
thèmes  latins;  il  montrera  la  même  étourderie  que 
ses  camarades  pour  l'orthographe  de  sa  propre 
langue,  pour  l'arithmétique  élémentaire. 

Au  même  âge,  son  frère  nous  a  présenté  des 
phénomènes  analogues.  A  sept  ans,  il  cherchait 
un  jour  avec  moi  un  objet  perdu  ;  comme  nous  ne 
parvenions  pas  à  le  retrouver,  il  me  dit  :  «  Pour- 
tant quelque  chose  est  toujours  quelque  part.  » 
C'est,  sous  une  forme  bien  naïve,  mais  déjà  très 
claire,  l'idée  que  toute  matière  occupe  une  place 
dans  l'espace;  je  n'aurais  certes  jamais  songé  à  la 
lui  enseigner-,  la  formule  générale  s'est  dégagée 
toute  seule,  et  sans  aucun  effort  appréciable  à  mes 
yeux,  de  l'observation  d'un  fait  particulier. 

Nous  allons  voir  cette  même  idée  de  la  néces- 
sité de  l'espace  affirmée  par  Félix,  quand  il  avait 
sept  ans  et  neuf  mois,  affirmée  avec  assurance,  et 
même  avec  exagération,  sans  que  la  moindre 
leçon  ait  pu  l'y  préparer.  L'enfant  demande  à  sa 
mère  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  avant  le  monde  ?  » 
Réponse  :  «  Dieu  qui  l'a  créé.  —  Et  avant  Dieu?  » 
Réponse:  «  Rien.  »  A  quoi  l'enfant  réplique  : 
«  Non,  il  devait  y  avoir  la  place  où  Dieu  est.  » 
L'enfant  exprimait  ainsi  un  besoin  invincible  de 
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l'esprit,  une  de  ces  conceptions  nécessaires  qui 
ont  leur  expression  enfantine  et  irréfléchie  bien 
avant  que  la  philosophie  en  trouve  la  formule 
savante.  L'étude  physiologique  du  cerveau  et  du 
système  nerveux  a  pénétré,  depuis  quelques 
années,  bien  des  mystères  de  notre  organisme; 
découvrira-t-elle  jamais  dans  les  organes  de  l'en- 
fant, de  l'adolescent  et  de  l'homme  fait,  un  déve- 
loppement de  subtilité  qui  réponde  à  ces  délicates 
successions  de  nos  idées? 

L'espace  est  pour  l'enfant,  à  l'âge  où  je  le 
considère  en  ce  moment,  une  conception  néces- 
saire. Mais  le  conçoit-il  comme  infini  ?  J'hésite  à 
le  croire.  Quelques  années  auparavant,  à  cette 
question  indiscrète  :  «  Qu'est-ce  que  l'espace?  »  il 
répondait  :  «  C'est  le  ciel  »,  de  même  qu'il  disait: 
«  Le  temps,  c'est  Tannée  ».  Je  ne  vois  pas  qu'il 
ait  encore  dépassé  cette  conception  primitive  et 
bornée.  Dans  l'écolier  de  sept  ou  huit  ans,  nous 
avons  sous  les  yeux  un  Indien  de  l'âge  védique, 
un  Grec  du  temps  d'Homère,  un  Hébreu  du 
temps  de  Moïse;  la  notion  de  l'infini  lui  est  étran- 
gère; son  langage,  tout  au  moins,  borne  l'espace 
et  matérialise  la  limite  de  l'espace.  Et  pourtant 
son  esprit  très  curieux  s'intéresse  à  des  livres  que 
je  n'ai  certes  pas  mis  avec  intention  entre  ses 
mains,  par  exemple  à  Y  Annuaire  du  bureau  des 
longitudes;  il  s'amuse  à  y  compter  le  nombre 
des  planètes,  et  il  s'inquiète  de  savoir  comment 
on  a  pu  en  connaître  le  poids,  sur  quoi  l'on  se 
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garde  bien  de  le  satisfaire.  On  voudrait,  en  re- 
vanche, lui  expliquer  au  moins,  à  cette  occasion, 
ce  que  c'est  que  l'horizon  ;  car  il  a  souvent  de- 
mandé quelle  est  la  situation  des  étoiles  dans  le 
ciel,  et  ce  que  c'est  que  le  ciel;  mais,  on  a  beau 
faire,  il  ne  parvient  pas  à  voir  dans  le  ciel  autre 
chose  qu'une  sorte  de  voûte.  Nous  n'essayerons 
pas  de  forcer  le  progrès  naturel  de  l'âge  ;  nous 
chercherons  au  contraire  à  tourner  vers  des  études 
plus  abordables  cet  effort  prématuré  de  son  intel- 
ligence. 

Les  conceptions  géographiques  lui  offrent  moins 
de  difficulté.  On  ne  lui  fera  pas  comprendre  que 
la  terre  est  suspendue  dans  le  vide  et  qu'elle  s'y 
maintient  par  l'action  simultanée  de  deux  forces; 
mais  il  concevra  sans  peine  qu'elle  est  ronde, 
qu'elle  tourne  autour  d'elle-même  et  qu'ainsi  elle 
présentera  tour  à  tour  au  soleil  les  diverses  par- 
ties de  sa  surface  sphérique.  Une  pomme,  que 
Ton  fera  tourner  autour  de  la  bougie  ou  de  la 
lampe  suffit  à  cette  démonstration,  dont  le  sujet, 
d'ailleurs,  n'a  rien  d'abstrait.  L'enfant  saisit  avec 
rapidité  quelques  idées  qui  se  rattachent  à  celle 
de  ta  rotondité  du  globe.  Vers  neuf  ans,  il  a 
rencontré  dans  un  livre  le  mot  antipode,  et  il  veut 
qu'on  le  lui  explique*  A  peine  lui  ai-je  dit,  pour 
expliquer  la  définition  générale  par  un  exemple, 
que  Paris  a  pour  antipode  tel  point  du  grand 
Océan,  qu'il  en  conclut  aussitôt  que  tout  pays 
doit  avoir  ses  antipodes.  C'est  précisément  ce  jeu 
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spontané  de  son  intelligence  que  je  cherche  à 
constater  avec  précision. 

Devant  les  merveilles  du  monde  céleste  et  de 
la  nature,  comment  s'éveille  chez  l'enfant  l'idée 
d'un  Dieu  créateur?  Evidemment  par  l'analogie 
de  cette  cause  suprême  avec  la  cause,  avec  le  prin- 
cipe d'action  qui  est  en  nous.  Nous  nous  sentons 
capables  de  produire  certains  effets,  et  les  effets 
que  nous  ne  pouvons  produire,  nous  en  cher- 
chons la  cause  hors  de  notre  être.  Que,  dans  une 
société  civilisée  comme  la  nôtre,  l'éducation  aide 
beaucoup  à  la  raison  de  l'enfance,  cela  n'est  pas 
douteux-,  mais  ce  qui  l'est  moins  encore,  c'est  la 
docilité  de  l'enfance  à  suivre,  sur  ce  point,  les 
leçons  qu'elle  reçoit.  L'idée  abstraite  de  l'absolu 
est  presque  inabordable  à  l'esprit  humain  avant 
son  âge  de  maturité.  Mais  l'idée  d'un  Dieu  père 
et  créateur  entre  dans  l'idée  de  l'enfant  et  s'y 
développe  avec  facilité.  On  est  même  quelquefois 
tenté  de  croire  qu'elle  n'y  entre  pas  du  dehors, 
qu'il  en  apporte  avec  lui  le  germe  dès  sa  naissance, 
et  que  toute  notre  science  consiste  à  la  dégager,  à 
la  féconder  en  l'épurant.  Polythéiste,  l'homme 
subdivise  l'idée  de  Dieu  chrétien  ou  philosophe 
déiste,  il  la  personnifie  en  un  seul  être  :  c'est  là 
toute  l'influence  de  l'éducation  à  cet  égard.  L'Athé- 
nien ou  le  Romain  croit  à  plusieurs  dieux,  parce 
que  sa  famille  croyait  à  plusieurs  dieux*,  l'élève  de 
nos  sociétés  modernes  n'en  reconnaît  qu'un,  parce 
que  nous  dirigeons  en  ce  sens  l'esprit  religieux  de 
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l'enfance.  Mais,  des  deux  côtés,  on  observe  le 
même  besoin  d'admettre  une  cause  personnelle  et 
vivante  de  tous  les  phénomènes  que  le  monde 
déroule  sous  nos  yeux. 

J'ai  remarqué  aussi,  en  ce  sens,  que  les  récits 
de  l'Évangile  sont  de  très  bonne  heure  une  lecture 
intelligible  aux  enfants,  parce  qu'ils  leur  présentent 
presque  toujours  de  Dieu  une  idée  familière  et 
aimable. 

La  métaphysique  de  l'absolu  impersonnel  peut 
bien  conclure  de  ces  observations  que  l'idée  reli- 
gieuse, la  conception  d'un  Dieu  unique  et  person- 
nel, si  elle  est  propre  à  l'enfance,  est,  par  cela 
même,  moins  digne  de  l'âge  mûr.  Cette  objection, 
je  l'avoue,  ne  m'embarrasse  pas  :  je  trouve  tant 
de  difficultés  à  concevoir  le  monde  à  la  façon  des 
panthéistes,  que  je  me  résigne  sur  ce  point  à  la 
religion  des  enfants  :  elle  ne  résout  pas  tous  les 
problèmes,  elle  ne  répond  pas  à  tous  mes  doutes  -, 
mais  mon  esprit  et  mon  cœur  y  trouvent  encore 
leur  meilleur  aliment. 

J'ai  vu  d'ailleurs  poindre  chez  l'enfant,  à  côté 
de  la  religion  où  il  est  élevé,  le  sentiment  de 
l'égalité  des  religions  devant  une  conscience  im- 
partiale; mais,  comme  on  va  le  voir,  aucune  ré- 
flexion sérieuse  ne  se  mêlait  à  ce  sentiment. 

A  sept  ans  et  demi,  Émile  apprend  dans  son 
catéchisme  le  formulaire  de  la  foi  catholique,  et 
déjà  il  sait  qu'il  y  a  d'autres  religions;  sur  quoi  il 
fait  un  jour  ce  raisonnement  :  «  Les  protestants 
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religion  est  la  meilleure;  si  Ton  faisait  pour  eux 
des  cutédrdsrues.  :r.  y  ru  et  mit  que  :'est  leur  rell- 
gion  qui  est  la  bonne.  *  Cela,  il  est  vrai,  n  u  p  :.s 
la  portée  que  d'abord  on  pourrait  croire;  l'enfant 
riisrrre  ru:  irulrure.  ::::vrue  r:us  f~v:rs  vu 
faire  turt  de  f:is. 

Toutes-  les  de  ile-tesses  du  sertur.ert  cv:r  =  :  re 
sont  pis  le  p::dult  ue  l*édu:uti:n  e:  le  privilège 
d'ur  lue  plus  .ivrreé.  J'er.  :i  vu  rrirre  quelques- 
unes  dès  rage  de  quatre  ou  cinq  ans,  et  cela  chez 
des  erf-rts  que  :':rse:v-is  uve:  l'r::er:i:n  lu  plus 
Ués:u:e:essée. 

Par  exemple,  l'instinct  du  remords  et  de  la  ré* 
paruticr  se  rr:r::e  v:l:rrle:s  rrrès  les  petites 
rébellions  de  la  volonté.  L'enfant  n'est  jamais 
fins  gai  qu'après  ces  orages  ;  on  croit  voir  chez 
fan  Fintention  de  faire  oublier  le  chagrin  qu'il  a 
causé  par  ses  mutineries;  c'est  au  moins  Finten- 
tion de  se  faire  bien  venir  après  avoir  mérité  des 
reproches.  Dans  les  premières  années,  il  se  peut 
qu'à  li  fut"  ru  :  des  ::ls  et  des  rieurs  succède  sim- 
plement une  sorte  de  bien-être  où  il  se  complaît 
sans  réflexion,  et  qui  donne  à  sa  figure,  à  ses 
minières.  l"appurer.:e  u  ur  désir  rueetueux  d'é::e 
aimable  envers  ses  parents;  en  tout  cas,  on  aime  à 
s'y  isds-er  prerdre 

J'ai  parié  des  résistances  de  la  volonté;  elles 
sort  fréquentes  i  cet  Lue.  Or  uirrit  rué  ru:  qu'elle? 
sont  comme  le  crémier  essai  d'une  force  qui  n'a 
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conscience  d'elle-même  qu'en  s'exerçant  contre 
la  force  d'autrui.  Quand  la  volonté  paternelle 
l'emporte,  celle  de  l'enfant  est  quelquefois  ingé- 
nieuse à  dissimuler  sa  défaite.  Pendant  plusieurs 
jours,  Félix,  âgé  de  sept  ans  et  trois  mois,  refu- 
sait absolument  de  boire  certain  sirop  hygiénique; 
le  jour  où  il  s'y  est  résigné,  il  a  supplié  qu'on  n'en 
dît  tien  à  son  père,  et  il  ne  souffrait  pas  qu'on  lui 
fît  compliment  de  son  courage.  Use  voyait  vaincu, 
et  sa  défaite  l'humiliait  plus  qu'il  ne  sentait  le 
mérite  de  son  obéissance.  Les  premiers  maîtres 
de  l'enfance  ont  souvent  à  composer  avec  ces 
ruses  d'un  orgueil  qu'il  est  prudent  de  ne  pas 
heurter  à  tout  propos. 

On  a  souvent  remarqué  combien,  de  son  côté, 
l'enfant  est  habile  à  observer  le  caractère  de  ses 
maîtres  et  à  profiter  de  leurs  moindres  défauts. 
Cette  disposition  n'a  rien  qui  doive  nous  surpren- 
dre, si  nous  songeons  que,  pour  imiter,  il  faut 
avoir  observé,  et  que  l'imitation  est  l'instinct  le 
plus  précoce,  le  plus  naturel  de  l'homme.  Chez  la 
plupart  des  animaux,  en  dehors  des  actes  propres 
à  l'instinct  de  chaque  espèce,  l'imitation  a  besoin" 
d'être  dirigée,  excitée,  tantôt  par  la  force,  tantôt 
par  une  douceur  encourageante,  enfin  par  l'appât 
de  quelque  nourriture  désirée.  Chez  l'enfant,  elle 
se  produit  d'elle-même,  à  la  suite  d'une  attention 
toujours  éveillée,  toujours  prête  à  recueillir  les 
impressions  du  dehors,  et  avec  le  secours  d'une 
mémoire  fidèle  à  les  retenir.  A  sept  ans  et  demi, 
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chaque  observation  nouvelle  est  pour  Félix  une 
occasion  d'exercer  sa  faculté  d'imitation;  au  re- 
tour d'une  course  en  omnibus,  d'un  voyage  en 
chemin  de  fer,  d'une  traversée  en  bateau  à  vapeur, 
il  joue  à  l'omnibus,  au  chemin  de  fer,  au  paque- 
bot; à  l'aide  de  ses  souvenirs,  il  invente  un  drame 
plus  ou  moins  prolongé,  plus  ou  moins  varié,  où 
il  est  acteur,  et,  naturellement,  acteur  principal. 

Mais  ce  goût  de  l'observation  s'exerce  aussi 
pour  lui-même  et  pour  le  plaisir  d'observer,  et  il 
se  manifeste  par  ce  que  l'on  peut  appeler  des  actes 
de  raison.  J'en  puis  citer  deux  exemples. 

Félix  a  neuf  ans.  On  remarque  devant  lui  qu'une 
visite  qu'on  vient  de  recevoir  a  été  fort  courte, 
que  c'était  une  vraie  visite  de  jour  de  Van;  — \ 
«  ou  une  visite  de  noce  »,  reprend-il  aussitôt.  A 
cet  âge,  il  a  rarement  assisté  à  des  visites  de  ce 
genre,  mais  il  en  a  remarqué  le  caractère  spécial, 
et  il  le  rappelle  à  propos,  dans  un  rapprochement 
qui  témoigne  d'une  certaine  fermeté  de  sa  mé- 
moire et  de  sa  raison.  Peut-être,  il  est  vrai,  ré- 
pète-t-il  une  remarque  qu'il  a  entendu  faire  après 
le  départ  des  visiteurs;  mais  alors,  évidemment, 
la  parole  d'autrui  n'a  fait  que  donner  à  son  obser- 
vation une  formule  précise  qui  l'a  fixée  dans  son 
souvenir. 

A  six  ans  et  demi,  Emilie  distingue,  sans 
qu'on  l'avertisse,  une  naine  d'une  enfant  de  son 
âge,  et  elle  montre  bien  qu'elle  sait  attribuer 
à  chaque  âge  une  physionomie  particulière.  Cette 
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distinction  doit  être  irréfléchie,  car,  même  pour 
les  intelligences  plus  mûres,  elle  n'est  guère  le 
résultat  d'une  étude  analytique  des  proportions 
du  corps  et  de  l'expression  du  visage,  étude  dont 
les  médecins  et  les  artistes  sont  presque  seuls  ca- 
pables. N'est-ce  pas  là  aussi  l'indice  de  cer- 
tains rapports,  que  nous  saisissons  bien  sans  les 
comprendre,  entre  l'âme  et  le  corps?  Je  laisse  aux 
philosophes  le  soin  d'en  décider. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  notion  des  di- 
vers âges  de  la  vie,  et  celle  même  de  la  vie  com- 
parée à  la  mort,  se  déterminent  et  se  fixent  lente- 
ment dans  les  jeunes  esprits.  L'idée  de  la  mort 
devient  de  très  bonne  heure  familière  à  l'enfant 
par  les  cérémonies  funèbres  dont  il  est  témoin, 
souvent,  hélas  !  dans  sa  propre  famille.  Mais  il  la 
rattache  d'ordinaire  à  celle  d'une  extrême  vieil- 
lesse. A  quatre  ans  et  demi,  on  lui  annonce  la 
mort  d'un  de  nos  amis  qui  avait  trente-quatre  ans; 
il  demande  si  c'est  être  vieux  que  d'avoir  trente- 
quatre  ans.  On  lui  répond  que  non;  il  réplique  : 
«  Alors  il  vieillira  dans  le  ciel.  »  Etre  dans  le 
ciel,  pour  lui,  c'est  donc  continuer  de  vivre;  il 
applique  et  il  interprète  avec  sa  naïveté  la  méta- 
phore que  l'on  a  coutume  d'employer  pour  lui 
rendre  tant  bien  que  mal  intelligible  ce  mystère 
de  la  mort.  Je  n'en  conclus  pas  qu'il  ait  déjà  une 
claire  notion  de  la  perpétuité  de  son  être  après  la 
destruction  du  corps,  car  cette  destruction  même, 
il  n'a  pas  encore  pu  l'observer  ni  la  concevoir; 
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mais  n'ai  je  pas  le  droit  de  conclure  que,  dès  le 
premier  éveil  de  son  intelligence,  l'homme  ré- 
pugne à  l'idée  d'une  fin  qui  serait  le  néant  ? 

La  philosophie  qui  cherche  à  détruire  chez  lui 
cette  confiance  naturelle,  n'est  pas  un  progrès  de 
la  raison.  Elle  ne  corrige  pas  une  illusion,  un  pré- 
jugé; elle  mutile  plutôt  l'homme,  elle  lui  arrache 
un  des  éléments  de  sa  grandeur,  en  brisant  un 
des  ressorts  de  la  force  qui  fait  de  lui  l'être  pro- 
gressif par  excellence  et  qui  le  maintient  au-dessus 
des  autres  animaux.  Quand  nous  appelons  l'en- 
fant un  petit  homme,  nous  disons  vrai;  la  vie  est 
complète  dès  ce  premier  âge;  ni  l'adolescence  ni 
la  maturité  n'apporteront  rien  d'essentiel  à  son 
être  moral;  elles  n'introduiront  dans  sa  raison 
aucun  principe  nouveau,  dans  son  intelligence 
aucune  faculté  nouvelle.  L'âge  ne  fera  que  déve- 
lopper les  forces  préexistantes  de  son  âme. 

L'âme,  toujours  l'âme!  A  travers  ces  études 
sur  les  premiers  développements  de  l'être  humain, 
c'est  le  mot  que  nous  pouvons  le  moins  éviter; 
c'est  l'idée  qui  s'impose  à  nous  comme  dernière 
et  seule  explication  des  mystères  de  notre  nature. 
Quand  je  lis  les  ouvrages  des  physiologistes  qui 
s'efforcent  de  réagir  contre  ce  puissant  instinct  de 
notre  raison,  j'admire  les  détours,  les  embarras, 
les  contradictions  de  leur  langage.  Pour  échapper 
à  ce  vieux  mot  qu'ils  dédaignent  comme  trop  peu 
scientifique,  ils  recourent  à  maint  néologisme  plus 
obscur  encore.  Combien  j'aime  mieux,  pour  ma 
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part,  quand  il  s'agit  des  causes  suprêmes,  soit 
dans  le  monde,  soit  dans  l'homme,  en  revenir  aux 
simples  mots  Dieu  et  Vante,  que  nous  enseigne  la 
tradition  de  toutes  les  langues  connues  !  Je  m'at- 
tache à  purifier  de  plus  en  plus  ces  deux  notions  de 
toute  alliance  avec  ridée  de  matière,  et  je  vois  là  un 
progrès  plus  réel  que  dans  Tobscure  synthèse, 
dans  l'unité  contradictoire  de  la  force  et  de  la 
matière  qu'elle  anime. 

Si  je  m'arrête  ici,  c'est-à-dire  vers  la  dixième 
année,  dans  cette  série  d'observations,  c'est,  je  le 
rappelle  en  terminant,  parce  que,  dès  lors,  l'édu- 
cation, la  discipline  intellectuelle  et  morale,  s'em- 
parent définitivement  de  l'enfance,  restreignant 
chaque  jour  le  jeu  spontané  de  ses  facultés  ou  le 
dissimulant  sous  le  grand  nombre  et  la  variété 
des  opérations  apprises.  A  partir  de  cette  période, 
l'enfance,  qui  sera  bientôt  la  jeunesse,  n'a  pas 
manqué  d'observateurs  et  d'historiens. 
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